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   Lucha hasta el alba

   ,         Y quedóse Jacob solo y luchó con él una Persona hasta que rayaba
 .el alba

( , 32, 24)Génesis
     ,       Tendido en el camastro boca abajo el muchacho oyó la tos seca del

,      .     padre el soplido para apagar la lámpara Esperó aún un buen rato
          .  hasta que la noche se metiera bien adentro en la casa Siempre era
         posible que el hermano mellizo acechara despierto en el cuarto
.            contiguo Cuando el silencio dejó oír el suave retumbo del río en las
,         . barrancas el muchacho se inclinó y sacó el envoltorio escondido Los
           verdugones del castigo de la tarde le escocieron de nuevo hasta el

;   ,         hueso en las rodillas las punzadas de los maíces sobre los cuales el
     ,   . "  padre le mandó hincarse durante horas como de costumbre ¡Ahí lo
     !  ,  !...tienen al futuro tirano del Paraguay ¡Rebelde ahora déspota después

          ¡A vergajazos voy a enderezar a este cachorro del maldito Karaí .Guasú
 ,   : "    , !  La madre tratando de aplacarlo ¡No lo castigues así Pedro ¡Lo vas

 !..."          ; a resabiar Desde el patio el velludo mellizo le sacaba la lengua las
     ,   morisquetas de burla aumentaron su humillación formaban parte del

.         .  castigo Sus brazos en cruz le pesaban cada vez más Cuando se
          .  quedó solo los dobló y entrelazó los dedos sobre la nuca Se sentía
  .         ,  hecho una criba Su rabia le llenaba la boca de saliva amarga le hacía

      .  bombear salvajemente el corazón entre los huesos
     ,      Abrió el envoltorio con mucho cuidado no fueran a crujir los papeles
.          . viejos El frasco brilló entre sus manos con tenue fosforescencia lo
        .   agitó soplando varias veces en la boca de¡ frasco Los puntitos que

        ;   titilaban adentro con luz verdosa se avivaron un poco una luz más
            débil que el halo de la luna menguante sobre las hojas de los

.           ,  guayabos Pero alcanzó a ver borrosa la silueta de su mano las
    .  falanges crispadas sobre el vidrio

       - -.   Han muerto muchos de ayer a hoy murmuró Tendré que poner
 .       . más lámpiros Es difícil escribir con tantos gusanos muertos Esaú

  .        empieza a sospechar Me sigue a escondidas cuando por las noches
     .       voy al campo a cazar muãs Me ha preguntado si pienso tejer

         cinturones luminosos para las Wõro que danzan desnudas en los
        ,  cañadones del bosque pidiendo a la ¡una que llueva como cuenta

       ,     .mamá que pasa en una tribu de indios en los desiertos del Chaco
"    ?",  . "  ¿Son mujeres de verdad pregunta Esaú Son mujeres " -póra dice

-. "       .    mamá Son las deidades silvestres de los indios Pero ellos son de
 .     ..."      otra manera la verdad no se sabe Cuando Esaú va al monte a
           cazar encuentra los cinturones de muãs que yo dejo colgados en las
   .     .     ramas de los árboles Los toca y los huele Mete la cabeza entre las
         .  piernas y grita como un enano insultando a las Wõro Después voltea

            a hondazos una mortandad de tapitíes y palomas de monte y los trae



            de regalo a papá que mucho aprecia lo que hace Esaú con fina
.     .     , .  voluntad Yo veo y me callo La verdad no se ve digo

       .      Sopló otra vez por el cuello del frasco El zumbido de su aliento le
.           .  sobresaltó Lo puso sobre el cajón y tomó el cabo de lápiz Mojó la

   .        , punta en la saliva Hablaba en voz muy baja para sí mismo habría
          sido difícil tal vez seguir su pensamiento sin apuntalarlo con ese

.  susurro
-           ,  Tal vez sea más fácil ser Jacob que escribir sobre Jacob y mamá

        .    que me pregunta por que quiero ser como Jacob Yo cierro fuerte la
   .        boca para no contestar Mamá entonces me toma la cabeza entre las
            manos y mirándome en los ojos como ella sabe hacerlo me dice que

             .cada uno es lo que es y que no arrienda compararse con los otros
      .      ! Pero quién sabe lo que uno es ¡Uno de tantos entre tantas cosas Yo

      ,       .  no sé si soy joven o viejo o las dos cosas al mismo tiempo En los
  ,     , : "  cuadernos de papá de cuando era todavía seminarista leí Mi infancia

    ,    ..."    murió hace ya mucho tiempo y yo aún vivo Y cuando abuelo José
,     : "      murió papá escribió sobre su tumba Entregó su espíritu en las manos

 .       ,     ."de Dios Le devolvió su vida en buena vejez anciano y lleno de días
    . -     - -,  Volvió a agitar el frasco Son como pescados muertos dijo pero el
       .     vientre todavía les brilla en el aire viciado Hay que echar los muertos

      .      y poner lámpiros vivos todos los días Me acuerdo de la noche cuando
       ,   ,     se metió un muã dentro de una botella en el patio y me dio la idea
             de una lámpara que no fuera como las otras y que alumbrara con otra
,            .  luz la luz de los bichos que alumbran el aire de la noche
         ,  La mano del muchacho siguió escribiendo en el rotoso cuaderno a la
   .  luz del tenue reverbero

-     ,      .    Papá no es hombre malo pero me cree malo a mí Él sabe que su
   ,          .infancia murió hace tiempo pero no sabe que yo soy más viejo que él
         ,    Capaz que por eso me pega con esa correa doble que él usa para
     .      .  asentar el filo de su navaja Pero no pega nunca a Esaú Mamá me

            dice que es porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un
 .         .poco desvariada Papá me pega cuando cree que hago algo malo
             Pero yo sé que no es malo zambullirme en el río con los otros

           muchachos M pueblo para buscar el cuerpo del pasero ahogado en el
,           remanso enredado entre los raigones M fondo bajo los flotadores de la

 '             balsa Esaú contó que yo salí echando sangre por la nariz y por la
,     .    .   boca abrazado al cadáver del viejo Eso no es cierto Yo encontré el

         .   cadáver bajo la balsa pero no me animé a tocarlo Me miraba fijo
       .    debajo M agua como riéndose con una mueca Vi los huesos

        .   ganchudos de las manos ya comidas por las pirañas Lo sacaron los
 .      ,   ?otros muchachos Pero aunque lo hubiese sacado yo ¿es malo eso
       ?     ¿Es pecado tan grande sacar a un ahogado Por lo menos para que

   .  lo entierren en camposanto
  .  Suspiró con estremecimiento

-             Mamá defiende a papá tratando de explicar que él tiene miedo a que
        ,        yo también un día me ahogue en el río y que lo que él quiere es que



           volvamos a la ciudad para sacar de nosotros dos hombres útiles y
  .        sabedores y respetados Pero los castigos no son solamente por culpa

 .              M río La otra vez fue la llave que perdió Esaú en la chacra y no
    .       pudimos entrar en la casa Papá me mandó a buscarla mucho después

            que cayó la noche y yo tuve que pasar corriendo con los ojos
          cerrados y los oídos tapados sobre el empalado del puente donde

        .  dicen que tiene su guarida el fantasma del Descabezado Estos
            castigos son los que más duelen y me pueden desvariar la cabeza a

 ,        .     mí también si es que no la tengo ya desvariada El miedo es la cosa
       .       más mala que puede caerle a un cristiano Y lo que yo siento es que
            . papá tiene miedo a otra cosa que él mismo no entiende qué es Hace

              ya mucho tiempo que es mensual de la fábrica y sabe que de aquí no
 ,    ,   ,    .podrá salir como salió M seminario de los obrajes de los Verba les

       .     , Hay lugares de donde no se puede salir Y este lugar de Manorã en
  ,    .       Iturbe del Guaira es uno de ellos La gente se muere aquí como los
             ,muãs en el frasco cuando ya no pueden echar más luz de su vientre

             .digo cuando la vida se les apaga en la fábrica o en los cañaverales
               Papá no es hombre malo y yo diría que es el más bueno si no fuera

             ,    por ese miedo que tiene a lo que no sabe y no en tiende o tal vez lo
      ...  sabe tan bien que ya lo olvidó

    ,       El muchacho escribía con apuro pero las letras gordas de escuelero le
   .        salían lentas y difíciles Se quedaban atrás de lo que él procuraba

  .         decir y escribir Las borraba cada tanto con trazos temblorosos que a
   .        .  veces rasgaban el papel El frasco se iba apagando poco a poco

-          ,  Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob yo encuentro
    ,         que es de otra manera no como cuando mamá nos lee o nos cuenta
  .        los mismos hechos Igual que cuando a papá estuvieron por matarlo
          los revolucionarios porque no quiso decir dónde estaban las armas de
    .          la policía de la fábrica Toda la noche entre si lo mataban o no lo

,      ,      , mataban y que dónde están las armas y los golpes y los insultos y
            los tiros junto a su cabeza quemándole los cabellos y hasta uno de
      .     esos tiros arrancándole un pedazo de oreja Todo esto justo hasta el
             alba cuando llegó al galope un jinete de la montonera y gritó a los
        : " ,    que tenían atado a papa con trozos de alambre ¡No a ése no lo

 !         maten ya ¡Encontramos las armas escondidas en las calderas de la
!..."             fábrica Y así papá se salvó de los fusiles y los machetes de la

.        .  pueblada Mamá no quiere acordarse de esas malas memorias Se le
      .      humedecen los ojos y se queda callada Me pasa la mano sobre la

             cicatriz que tengo en la cabeza y que me dejó ahí una pedrada de
.           Esaú Mi hermano Esaú de¡ que nunca puedo separarme como si él

          siguiera teniendo trabada su mano a mi calcañar desde que nacimos
.           juntos Eso dice mama cuando cuenta que Esaú es el mayor porque
             nació último y que su alma está derramada en mí como la mía está

  .       ,     derramada en él Pero yo no quiero un alma así tan de dos sin ser
               de nadie y que sin ser nada y al mismo tiempo doble da a uno solo

 ...  tanta aflicción



       .       .Ya no vio la forma de su mano Se puso el lápiz entre los dientes
          . Empezó a envolver el frasco con el mismo cuidado del comienzo El

         , viento que las Siete Cabrillas suelen soltar hacia la medianoche había
    .        apagado el retumbo del río El muchacho sintió el peso enorme de la

    .     ,   noche amontonada en el cuarto tomó el frasco a tientas abrió la
     .  puerta y salió sin hacer ruido

        ,   la noche hedía a los charcos de agua estancada al guarapo
       .    fermentado en los canales de desagüe del ingenio Arrojó el frasco al

      .        .río desde lo alto de la barranca Oyó el ruido del choque en el agua
    .      , Se estuvo un rato inmóvil Luego siguió andando en la oscuridad de
      .       cara al olor lejano de los cañaverales Sintió que la frente le ardía en

.  relente
     .      Caminó sin detenerse una sola vez Su paso firme parecía olvidar todo

     .       otro rumbo que no fuera ése Por atajos y desvíos que conocía bien
       ,     ,  llegó al cruce de los dos caminos que en la historia de Jacob en la
         , Biblia se llama Manhanaim y en la tierra de Manorã Tape .  Mokõi Algo o
           . alguien le salto por detrás clavándole uñas como garras en la nuca El

          muchacho giró y comenzó a luchar contra su invisible adversario con
        ,     toda la furia y la tristeza que llevaba adentro con un ansia mortal de

.           destruirlo Luchó cada vez con más fuerza logrando que todo el peso
      .     de la noche entrara en su brazo Sintió que ese esfuerzo desbarataba
  ;         los malos recuerdos sintió que los arrojaba de sí en los espumarajos
        .      que echaba por la nariz y por la boca Sintió que sudaba sangre y que
   ,     ,   .  este sudor lo purificaba que lo volvía más liviano sin peso ninguno
            Pero que todavía estaba vivo y que sólo vivía para triunfar en esa
   .        ,lucha con el Desconocido Como éste notó que no podía contra él
           puso su puño forzando la palma del anca del muchacho y le

  .        descoyuntó el muslo Pero el muchacho no cejaba y arremetía con
 .   : - ,    !" creciente encarnizamiento La voz dijo ¡Déjame que el alba sube Y

   ,        :el muchacho gritó fuerte no como un ruego sino como una orden
"       !"   : "   ¡No te dejaré si no me bendices La voz dijo ¡No puedo bendecirte

    !..."  porque estás maldito para siempre
    ,      El muchacho siguió luchando ciegamente hasta que se dio cuenta de
     ;    que había estrangulado a su adversario su cuerpo permanecía

  ,      .      abrazado a él pero ya inerte y sin vida El muchacho se sacudió y lo
 .       .     dejó caer Su pie tropezó con una piedra la levantó y contempló

     .      entonces la cabeza separada del tronco Y en esa cabeza descubrió el
         rostro de filudo perfil de ave de rapiña del Karai ,   Guasú tal como lo

     .      mostraban los grabados de la época Pero también vio en la cabeza
     .        muerta el rostro de su padre Dudó un instante como en el centro de

     .      una alucinación o de una pesadilla Pero la palma del anca
            descoyuntada le mostró que si era un sueño se trataba de un sueño

  .        , de otra especie El día claro le mostró dos paisajes superpuestos dos
,  ,  ,  .  tierras dos tiempos dos vidas dos muertes

...  ,  ,          Yo también como Jacob vi a Dios cara a cara y fue liberada mi
...  alma



      ,      ,     Pero esa voz no era la suya ni la de su madre ni la de las
,           Escrituras ni la voz que había entrado muchas noches en su vigilia

        - '   cuando al resplandor fosfórico de las luciérnagas ese bía a su
    .          manera la historia de Jacob Sintió en lo hondo de sí que todo eso era

.   .    ,  ,   falso Un sueño Pero que esa falsedad ese sueño eran la única
    .  verdad que le estaba permitida

 ,            El sol el rescoldo neblinoso de un sol que no se veía quemaba todo
         .   el cielo y borroneaba el día en una tiniebla blanca El muchacho

      .   continuó su camino rengueando del anca descoyuntada Llevaba la
    .       cabeza sanguinolenta bajo el brazo El fuego blanco del sol la iba

  .     , ,despellejando por instantes Pronto quedó el cráneo calcinado arrugado
   .         cada vez más pequeño El muchacho no se dio cuenta de ello entre

        ,    las reverberaciones y el polvo que subían del camino ni de que sus
          propios cabellos le habían crecido hasta los hombros y habían tomado

    .  el color de la ceniza
      .     Se dirigió hacia el pueblecito de Nazareth Llegó a casa del rabino

          .  Zacarías que no lo reconoció y lo tomó por un mendigo El muchacho
            Jacob le tendió las manos sin ver que en ellas no había ningún
.  cráneo

-       ! -.    ¡Es de una persona importante de Phanuel dijo Se lo vendo por
 ...  poco dinero

          .   El rabino Zacarías no entendió lo que el otro le dijo Salvo la palabra
,      : Phanuel el nombre hebreo que quiere decir elquehavistolafazde .Dios

        Le sorprendió que un muchacho campesino de Manorá pudiese
       .    .conocer el nombre y pronunciarlo con acento arcaico Se lo hizo repetir

      :  El muchacho Jacob volvió a decir claramente
- !  ¡Phanuel
   .     :  El rabino Zacarías retrocedió Su voz se volvió dura

-          !   , ¡Deja en paz lo que no entiendes y es sagrado El hombre malo el
      .      hombre depravado anda en perversidad de boca Y tú no eres el

        .   suplantador que estará en lugar de aquel hombre santo Anda y trabaja
     .  los campos y siembra y cosecha
     .     El muchacho Jacob inclinó la cabeza De entre los cabellos

          .  encanecidos cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de lágrimas
-  -    ,        Vete le dijo el rabino y cerró la puerta después de arrojarle unas

.  monedas
     .       La noche había caído de nuevo La silueta que rengueaba entró en un

    ,      rancho de expendio de bebidas que brillaba con resplandor calcáreo a
    ,     .     la luz de la luna en un recodo del camino Pidió al bolichero con voz

          ronca apenas audible una botella de aguardiente y dejó caer las
   .       monedas sobre las tablas Bebió a sorbos largos apretando la boca

   ,  ,   ,  ansiosamente contra el gollete sin unapausa sin un respiro como si
    .       ya no tuviera aire adentro Se retiró bamboleándose hacia un rincón del

,          rancho y se tendió en lo oscuro poniéndose el anca descoyuntada
 .  como cabeza



          . Entraron dos hombres del lugar y también se pusieron a beber De
            ,  pronto uno de ellos se fijó en el que yacía en la sombra y

  ,       :  dirigiéndose al patrón le preguntó con un guiño de picardía
-        ,    ?  ¿No es ése el hijo de don Pedro el de la azucarera
     .  El patrón asintió encogiéndose de hombros

-           -  Los muchachos de ahora pronto empiezan a darle al trago dijo el
  -.           .que había hablado Pero el padre le va a sacar el vicio a latigazos
      .  Don Pedro no se anda con vueltas

    ,       El segundo hombre se aproximó husmeó la sombra y removió el
 ,  cuerpo yacente

-         -    .  A éste no le puede pasar ya nada dijo moviendo la cabeza
-   ? -   .  ¿Qué quieres decir preguntó el posadero
    ,       .El hombre regresó al mostrador bebióse de un trago la media caña

     :  Después dijo con la voz opaca
-     . Ése ya huele a muerto
   
 
--------------------------------------------------------
------------------------ 

       (    1930).Primer cuento que escribió Augusto Roa Bastos por vuelta de
     1978.Publicado por primera vez en

***



 Chepé Bolívar

 -   !        ! ¡Ah Chepé Bolívar ¡Cómo no me voy a acordar de él -   dijo la mujer
        sentada a mi lado en el camión de carga-. , ,   .Alto flaco patas de pájaro
 ,    ,      Siempre emponchado en invierno y verano por esas llagas que no se

  .  ,   ,   le curaban nunca De noche cuando había luna se encasquetaba un
  ,   ,     .sombrerón y encima para más seguridad se cubría con una sombrilla

    ,    .     Salía a caminar por ahí asustando a la gente ¡Cómo no me voy a
   ,    !acordar de Chepé Bolívar el telegrafista de Manorá

            El olor de antes iba entrando en mi somnolencia cuando el mixto
         .  empezó a traquetear por el camino de tierra del pueblo La presencia

             de Chepé Bolívar se iba formando en la voz de falsete de la vieja
     ,        entre las jaulas de las gallinas las bolsas de naranjas y los fardos de
.tabaco

       ,     .  En eso de la soledad de Chepé la vieja monoreña no mentía Lo veo
, ,       ,  aún desnudo las ronchas untadas con grasa de lagarto encerrado en

 ,            .  su rancho trabajando la madera de su caja a la luz de una vela Y la
           ,imagen borrosa se juntaba sin mezclarse con la voz de la vieja

   .          asordinada por el cigarro Lejos se oían en la noche los golpes de la
        . "   azuelita y del formón sobre el tronco del árbol ¡Ya está telegrafiando

  !",        otra vez Chepé se decía en el pueblo cuando escuchábamos ese
    .picoteo enterrado de pájaro carpintero

  ,     .Todo mezcladamente la realidad con las realidades
         .     El mixto hendía con sus faros la noche polvorienta La voz de la vieja

    ,   ,    chirriaba de tanto en tanto cercana o lejana según los golpes de
.viento

 -        ,    Chepé murió cuando llegaron las tropas del gobierno el año de la
 ,     47.creciente grande en la revolución del

 -     No murió de bala -     .dije por decir cualquier cosa
 -              Hubo quien dijo que del susto de la balacera y hubo quien dijo que

    de una bala perdida -   replicó la revendedora-.    .Pero no es verdad
             .Cada uno muere a su manera y nunca en la víspera del día señalado
  .       .  Tiene razón usted Chepé murió en su momento de hora Había estado

    .      esperando su muerte demasiado tiempo Veinte años le llevó labrar ese
      .cajón de palosanto en que lo enterramos

           ,   El Chepé de la vieja y el Chepé de mi infancia cabedores en una
 ,    .     ,  misma memoria no eran los mismos Y estaba el otro Chepé el que
          .había querido ser otro para cumplir más fielmente su propio destino
       .Pájaro de un solo vuelo entre dos cielos

               Lo cierto es que en los días de su vida no había hombre en todo
          Manorá del Guairá que conociera mejor que Chepé la historia de

       .  ,  Simón Bolívar y las guerras de la Independencia Mejor dicho era el
         ,  único que la sabía en aquel poblacho perdido entre ríos selvas y
,         montes y probablemente el único entre los campesinos del Paraguay
,        .  ,   entero sin excluir a los letrados de la ciudad Al menos Chepé era el



        .  único que había aprendido la historia de esa manera Acabó
          : transformándola en algo tan suyo como sus sueños y su sangre una

          obsesión desmemoriada de todo otro recuerdo que fuese la visión de
    ,  ,     ese tumulto poblado de imágenes de fragor en cuyo centro se erguía

   .la figura del Libertador
        Chepé hablaba de Caracas nombrándola a veces 'Mba evera-guasu, la

       .   Ciudad Resplandeciente del viejo mito de El Dorado Poseer tal ciudad
        ,  , "en ese villorrio de ranchos y cañaverales no era decía Chepé mascar

 ".         , tabaco ajeno En el ruinoso cobertizo de la estación del ferrocarril en
 ,   ;   , , ,   la plaza en el atrio en los caminos contaba temático a quien la

 ,     .     quisiese oír la historia de esas luchas Ante los ojos incrédulos o
         deslumbrados ponía el resplandor de Caracas de donde habían salido

        .  "  los ejércitos de Bolívar para liberar a otros pueblos Nosotros no
   tuvimos esa suerte -       murmuraba bajo el sombrero de paja apretándose

       la cucarda que sostenía el doblez del ala-.    Atravesando miles y miles
 ,          ,de leguas el Gran Capitán quiso venir a liberar también al Paraguay
      ..."pero los porteños le cerraron el paso

       ,     Para los más Chepé era un loco el loco hablador del fierrito  de la
.        estación Impasible y alucinado continuaba contando esa historia con
   .  ,     nombres extraños y familiares Para él los hombres eran imágenes y

         .las imágenes las únicas cosas verdaderas en su revelación originaria
"  , ,         ".La verdad decía no hace ruido y sólo tiene caras muy escondidas
        . , Todo comenzó con los latidos eléctricos del telégrafo Alguien algún

  ,      ,  estudiantillo de Asunción empleado en el turno de noche encontró la
           manera de memorizar sus lecciones de historia o de divertirse con ellas

        transmitiéndolas a ese colega semianalfabeto de Manorá con la
  .palanquita del morse

             ,  A lo largo de noches y noches el repiqueteo metió en el alma en la
         ,  mente simple del telegrafista la historia sin tiempo ni fronteras que por

              .ser de todos y de ninguno tan suya era y a la vez tan ajena
       .     Cipriano Ovelar sintió la coacción del decoro Sin salir de Manorá se

    .         fue a vivir a Caracas Sintió que la sangre del Libertador corría por sus
.           . venas Sintió que era otro y que otro debía ser su nombre Desde

      .     entonces Chepé Ovelar se llamó Chepé Bolívar Lo sintió como el
     ;      único nombre digno de su obsesión el único que expresaba lo

      .      verdadero y mejor de su inútil vida Si lo llamaban con el nombre
   .      .abolido permanecía en silencio Vivo no lo sacarían de allí

         ,   A lo largo de noches y años y noches Chepé Bolívar transmitió
,   ,        incansable a su turno a otros pájaros insomnes como él posados en

   ,         la barrita de bronce la historia del largo y desvelado sueño de los
.            oprimidos El sueño que suda sangre en los vivos y en los muertos

       .   subía lentamente en las palabras sonámbulas de Chepé El maestro de
           música Salustro hacía estallar a veces en los oídos sordos de Chepé

        . "  !...",  ,dos o tres notas roncas de su viejo trombón ¡Ya voy decía Chepé
,           .visionario encarando la luz fuerte que llenaba el día antes del día



       12,       En la revuelta agraria del año Chepé Bolívar se unió a las
  ,     .    montoneras del Guairá en el sur del Paraguay Cayó prisionero y los

          regulares estuvieron a punto de fusilarlo porque se negó a transmitir
  ,          una noticia falsa la treta diabólica que hizo caer en una emboscada al

    .grueso de las tropas campesinas
       .    Chepé contaba que lo habían fusilado entonces Lo que era una

    .      manera de decir la verdad Desde la derrota del levantamiento agrario
         .  "   él estaba muerto en la más humana forma del morir Yo ya no

...",    ,        existo decía ciego y lejano hueso y piel bajo los guiñapos de su
.       , , .  blusa Hasta las llagas se le habían muerto borrado sanado Si le

  ,       .  quedaba alguna cicatriz él todo entero era esa sola cicatriz Costra de
 . . .la nada Silencio Mudez

     .       Nada más y todo eso Seguiría contemplando en lo hondo el amado
.              resplandor Y lo que él no vio pero algunos veían en los días de

           neblina era el águila oscura posada en la cumbrera del rancho de
.Chepé

 -   ! ¡Ah pícaro viejo -    murmuró la vieja manoreña-.    Se daba maña para
    .        encontrar lo que no buscaba Para los pobres la dicha está siempre en

 ...otra parte
       ,    .  En el tiempo sin tiempo de Chepé la cuenta era simple Después de

      "     los diez años de prisión por desacato militar y propaganda subversiva
       ",   a través del sistema de comunicaciones del Estado Chepé regresó a

,     .Manorá ahora sí lejanísimo y espectral
        ,    ,Más de treinta años sobrevivió a su muerte encerrado en su rancho

         mientras su sombra vagaba recorriendo en peregrinación la ruta de
   .Bolívar por medio continente

       ,    ,  Hay un momento en que el Libertador viudo de la gloria huye de
           Caracas entre los retratos rotos y la indiferencia que alfombran su paso

  .       , hacia el destierro En una esquina de la Plaza Mayor semiescondido
  ,    .    entre los soportales Chepé lo contempla pasar Se adelanta hacia el
,    . "   ,   !...fugitivo sacándose el sombrero ¡Vamos al Paraguay mi General

-          dijo Chepé que le dijo a su tocayo en desgracia-.   Allá usted tiene
   ..."       todavía mucho que hacer Las telitas de las cataratas temblaban
         .húmedas sacudidas por el vendaval que le salía de adentro

 -    Durante veinte años -         refluyó la voz de la vieja en el mixto- Chepé
     .      . labró la madera de su caja Al final nos olvidamos de él Cuando

        ,   llegaron las tropas del gobierno y atacaron el pueblo Chepé se nos
     .        ...murió así no más de golpe Por algún agujero se le escapó el ánima

        .    La mujer guardó silencio por un largo instante La primera luz empezó
   .       .a teñir el polvo El rostro arrugado se volvió hacia mí

 -    Ya estamos llegando -dijo-.      , , Usted no es de estos lugares creo me
.parece

 -  No -   .mentí sin remordimiento
 -      ? ...,    .¿Qué viene a hacer a Manorá Digo si se puede saber
 -  Nada -     .me oí decir entre dientes



 -   Ah bueno -   dijo la vieja-.      .  La nada es buena como remedio Eso fue
      .       .lo que Chepé tomó a lo último Al cristiano le cuesta a veces morir
   ,   .      Por falta de costumbre digo yo Cuando llegaron las tropas del

       ,     gobierno y atacaron el pueblo por todos lados alguien vino a decir que
     , .     .Chepé estaba acostado en su caja muerto En esa caja lo enterramos

    .      Pero no en el cementerio El acompañamiento no pudo atravesar la
    .       fusilería que cercaba el pueblo Tuvimos que enterrar a Chepé en un
.       .    potrero Eso también hay que decirlo sin ofender A Chepé mucho el
         .    pueblo le quería a pesar de todo y por todo Un hombre más para

       .       nada que él no había en este mundo Pero valía por lo que era y
      ,      sabía mucho sin saber que lo sabía sin vergüenza de ser limpio y

   .       honrado entre tantos sinvergüenzas Su vicio era la esperanza del
       .      pobre que es querer el todo para todos Y Chepé era capaz de
        .   , encoger hasta su sombra para no estorbar a nadie Eso fue Chepé y

      .       un poco más y un poco menos En un potrero lo enterramos bajo la
,     .         lluvia el viento y las balas Cada uno dejó su ramo de flor sobre el

   .        estiércol y el barro Ninguno faltó al acompañamiento de ese muerto al
 ,    ,    .que muchos entre los más viejos le debíamos la vida

 
*** 



 La Excavacion

           , El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros a
 .        .  sus espaldas No le pareció al principio nada alarmante Sería

       .   solamente una veta blanda del terreno de arriba Las tinieblas apenas
            se pusieron un poco más densas en el angosto agujero por el que

         únicamente arrastrándose sobre el vientre un hombre podía avanzar o
.    .      retroceder No podía detenerse ahora Siguió tvanzando con el plato de

     .     hojalata que le servía de perforador La creciente humedad que iba
     .      ;impregnando la tosca dura lo alentaba La barranca ya no estaría lejos

  ,      ,    a lo sumo unos cuatro o cinco metros lo que representaba unos
           .veinticinco días más de trabajo hasta el boquete liberador sobre el río

      ,   Alternándose en turnos seguidos de cuatro horas seis presos
      . hacían avanzar la excavación veinte centímetros diariamente Hubieran
   ,       podido avanzar más rápido pero la capacidad de trabajo estaba
           limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de

    .       desperdicios sin que fuera notada Se habían abstenido de orinar en la
        .     lata que entraba y salía dos veces al día Lo hacían en los rincones
     ,       de la celda húmeda y agrietada con lo que si bien aumentaban el

    ,     hedor siniestro de la reclusión ganaban también unos cuantos
   " "       centímetros más de bodega para el contrabando de la tierra

.excavada
 .      .  La guerra civil había concluido seis meses atrás La perforación

   .   ,   ,   del túnel duraba cuatro Entre tanto habían fallecido por diversas
,    ,       causas no del todo apacibles diecisiete de los ochenta y nueve presos
        , ,políticos que se hallaban amontonados en esa inhóspita celda antro

,   ,        retrete ergástula pestilente donde en tiempos de calma no habían
        .entrado mmca más de ocho o diez presos comunes
         De los diecisiete presos que habían tenido la estúpida ocurrencia

 ,        de morirse a nueve se habían llevado distintas enfermedades
      ;   ,   contraídas antes o después de la prisión a cuatro los apremios

     ;  ,      urgentes de la cámara de torturas a dos la rauda ventosa de la tisis
.        , galopante Otros dos se habían suicidado abriéndose las venas uno

       ;  ,   ,   con la púa de la hebilla del cinto el otro con el plato cuyo borde afiló
  ,          en la pared y que ahora servía de herramienta para la apertura del
.túnel

          .Esta estadística era la que regía la vida de esos desgraciados
   .   ,   .Sus esperanzas y desalientos Su congoja callosa pero aún sensitiva
 ,  ,  ,  ,     Su sed el hambre los dolores el hedor su odio encendido en la

,    ,         sangre en los ojos como esas mariposas de aceite que a pocos
   -     -    metros de allí tal vez solamente un centenar brillaban en la Catedral
   .delante de las imágenes
        ,  ,La única respiración venía por el agujero aún ciego aún nonato

           que iba creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres
.         ,    ansiosos Por allí venía el olor puro de la libertad un soplo fresco y



   .    ,    brillante entre los excrementos Y allí se tocaba en una especie de
    ,        inminencia trabajada por el vértigo todo lo que estaba más allá de ese

 .boquete negro
          Eso era lo que sentían los presos cuando escarbaban la tosca

    ,      .con el plato de hojalata en la noche angosta del túnel

         Un nuevo desprendimiento le enterró esta vez las piernas hasta
 .  ,    , los riñones Quiso moverse encoger las extremidades atrapadas pero
 .         , no pudo De golpe tuvo exacta conciencia de lo que sucedfa mientras
        ,     el dolor crecía con sordas puntadas en la carne en los huesos de las

 .        .piernas enterradas No había sido una simple veta reblandecida
     ,     Probablemente era una cuña de tierra un bloque espeso que llegaba

  .       hasta la superficie Probablemente todo un cimiento se estaba
       .sumiendo en la falla provocado por el desprendimiento
          No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante con todas

 ,  ;    ,   ,  sus fuenu sin respiro cavar con el plato con las uñas hasta donde
.        ,   pudiese Quizá no eran cinco metros los que faltaban quizá no eran

          veinticinco días de zapa los que aún lo separaban del boquete
     .   ,   salvador de la barranca del río Quizá eran menos sólo unos cuantos

,      .   centímetros unos minutos más de arañazos profundos Se convirtió en
  .       .   un topo frenético Sintió cada vez más húmeda la tierra A medida que
    ,    .   le iba faltando el aire se sentía más animado Su esperanza crecía
             con la asfixia Un poco de barro tibio entre los dedos le hizo prorrumpir
    .        ,  en un grito casi feliz Pero estaba tan absorto en su emoción la

        ,   desesperante tiniebla de túnel lo envolvía de tal modo que no podía
         ,     darse cuenta de que no era la proximidad del río de que no eran sus

      ,     filtraciones las que hacían ese lodo tibio sino su propia sangre
            . ,brotando debajo de las uñas y en las yemas heridas por la tosca Ella

    ,    ,    la tierra densa e impenetrable era ahora la que en el epílogo del
     ,  1     duelo mortal comenzado hacía mucho tiempo a gastaba a él sin
         .  , fatiga y lo empezaba a comer aún vivo y caliente De pronto pareció

  .   .      alejarse un poco Manoteó al vacío Era él quien se estaba quedando
         . atrás en el aire como piedra que empezaba a estrangularlo Procuró

,         avanzar pero sus piernas ya irremediablemente formaban parte del
      .    . bloque que se había desmoronado sobre ellas Ya ni las sentía Sólo
  .         . sentía la asfixia Se estaba ahogando en un río sólido y oscuro Dejó

 ,   .      de moverse de pugnar inútilmente La tortura se iba transformando en
  .   .una inexplicable delicia Empezó a recordar

         ,Recordó aquella otra mina subterránea en la guerra del Chaco
  .        . hacía mucho tiempo Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso Lo

,  , ,    .recordaba sin embargo claramente con todos los detalles
    ,     .  En el frente de Gondra la guerra se había estancado Hacia seis

    ,      meses que paraguayos y bolivianos empotrados frente a frente en sus
 ,     . inexpugnables posiciones cambiaban obstinados tiroteos e insultos No

        .había más de cincuenta metros entre unos y otros



          En las pausas de ciertas noches que el melancólico olvido había
    ,     hecho de pronto atrozmente memorables en lugar de metralla

       .canjeaban música y canciones de sus respectivas tierras
  ,   ,    El altiplano entero pétreo y desolado bajaba arrastrado por la

   ;        ,quejumbre de las cuecas toda una raza hecha de cobre y castigo
          desde su plataforma cósmica bajaba hasta el polvo voraz de las

.         ,   trincheras Y hasta allí bajaban desde los grandes ríos desde los
  ,       grandes bosques paraguayos desde el corazón de su gente también
   ,    , ,absurda y cruelmente perseguida las polcas y guaranias juntándose

         hermanándose con aquel otro aliento melodioso que subía desde la
.          muerte Y así sucedía porque era preciso que gente americana siguiese

,  ,       muriendo matándose para que ciertas cosas se expresaran
      ,   correctamente en términos de estadística y mercado de trueques y
 ,     ,   expoliaciones correctas con cifras y números exactos en boletines de

  .la rapiña internacional

            Fue en una de esas pausas en que en unión de otros catorce
,  ,   ,  , voluntarios Perucho Rodi estudiante de ingeniería buen hijo hermano

,       ,   excelente hermoso y suave moreno de ojos verdes había empezado a
           cavar ese túnel que debía salir detrás de las posiciones bolivianas con

           un boquete que en el momento señalado entraría en erupción como el
   .cráter de un volcán

         En dieciocho días los ochenta metros de la gruesa perforación
  .        subterránea quedaron cubiertos Y el volcán entró en erupción con lava

  ,  ,      ,sólida de metralla de granadas de proyectiles de todos los calibres
    .hasta arrasar las posiciones enemigas

    ,  ,     Recordó en la noche azul sin luna el extraño silencio que había
          ,  precedido a la masacre y también el que lo había seguido cuando ya

  .    ,  ,  .todo estaba terminado Dos silencios idénticos sepulcrales latentes
  ,          Entre los dos sólo la posición de los astros había producido la

    .   .   mutación de una breve secuencia Todo estaba igual Salvo los restos
           de esa espantosa carnicería que a lo sumo había añadido un nuevo

        .detalle apenas perceptible a la decoración del paisaje nocturno
,     ,     Recordó un segundo antes del ataque la visión de los enemigos

        .sumidos en el tranquilo sueño del que no despertarían Recordó
    ,haber elegido a sus víctimas

        . abarcándolas con el girar aún silencioso de su ametralladora Sobre
,    :         'todo a una de ellas un soldado que se retorcía en el remolino de una

.           pesadilla Tal vez soñaba en ese momento en un túnel idéntico pero
       .   inverso al que les estaba acercando al exterminio En un pensamiento

   ,     suficientemente extenso y flexible esas distinciones en realidad carecían
 .         de importancia Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el

     .     exterminador y otro la víctima inminente Pero en ese momento todavía
  .no podía saberlo



       .Sólo recordó que había vaciado íntegramente su ametralladora
          Recordó que cuando la automática se le había finalmente recalentado y
,         ,atascado la abandonó y siguió entonces arrojando granadas de mano

          .  hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados Lo más
    ,    ,  extraño de todo era que mientras sucedían estas cosas le habían

    ,    ,  ,atravesado recuerdos de otros hechos reales y ficticios que
        , aparentemente no tenían entre sí ninguna conexión y acentuaban en

,         . , cambio la sensación de sueño en que él mismo flotaba Pensó por
,        ( );   ejemplo en el escapulario carmesí de su madre real en el inmenso
          ( ); panambí de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero ficticio en

   ,      ( ).  su hermanita María Isabel recién recibida de maestra real Estos
        .parpadeos incoherentes de su imaginación duraron todo el tiempo

          Recordó haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso
  .estero de sangre

           Aquel túnel del Chaco y este túnel que él mismo había sugerido
     ,      cavar en el suelo la cárcel que él personalmente había empezado a
  ,  ,         ;cavar y que por último sólo a él le había servido de trampa mortal

       ;      este túnel y aquél eran el mismo túnel un único agujero recto y negro
        .    con un boquete de entrada pero no de salida Un agujero negro y
            recto que a pesar de su rectitud le había rodeado desde que nació
   ,   .    como un círculo subterráneo irrevocable y fatal Un túnel que tenía
    ,       ahora para él cuarenta años pero que en realidad era mucho más

,  .viejo realmente inmemorial
    ,     Aquella noche azul del Chaco poblada de estruendos y cadáveres

   .      ;  había mentido una salida Pero sólo había sido un sueño menos que
 :          un sueño la decoración fantástica de un sueño futuro en medio del

   humo de la batalla
   ,      ;  , Con el último aliento Perucho Rodi la volvía a soñar es decir a

.       .     vivir Sólo ahora aquel sueño lejano era real Y ahora sí que avistaba
  ,el boquete enceguecedor
  .   .el perfecto redondel de la salida

 ( )         Soñó recordó que volvía a salir por aquel cráter en erupción
   ,  ,  .     hacia la noche azulada metálica fragorosa Volvió a sentir la

      .  ( ) ametralladora ardiente y convulsa en sus manos Soñó recordó que
           volvía a descargar ráfaga tras ráfaga y que volvía a arrojar granada

 .  ( )        . tras granada Soñó recordó la cara de cada una de sus víctimas Las
 .      .    vio nítidamente Eran ochenta y nueve en total Al franquear el límite

,         : secreto las reconoció en un brusco resplandor y se estremeció esas
           (ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus víctimas eran y
      )    seguirán siéndolo en un fogonazo fotográfico infinito las de sus

  .    ,    compañeros de prisión Incluso los diecisiete muertos a los cuales se
   .      .   había agregado uno más Se soñó entre esos muertos Soñó que
   .      ,  soñaba en un túnel Se vio retorcerse en una pesadilla soñando que
,   ,   .     cavaba que luchaba que mataba Recordó nítidamente el soldado
       ,   enemigo a quien había abatido con su ametralladora mientras se

   .       retorcía en una pesadilla Soñó que aquel soldado enemigo lo abatía



     ,      ahora a él con su ametralladora tan exactamente parecido a él mismo
        .que se hubiera dicho que era su hermano mellizo

          El sueño de Perucho Rodi quedó sepultado en esa grieta como
         .un diamante negro que iba a alumbrar aún otra noche

    ;      La frustrada evasión fue descubierta el boquete de entrada en el
   .      .piso de la celda El hecho inspiró a los guardianes

     4 (  - ),   Los presos de la celda llamada Valle i menos el evadido
 ,   1     Perucho Rodi a a noche siguiente encontraron inexplicablemente
  .        descorrido el cerrojo Sondearon con sus ojos la noche siniestra del

.        patio Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores
 . .       estaban desiertos Avanzaron No enfrentaron en la sombra la sombra

  .  ,     de ningún centinela Inexplicablemente el caserón circular parecía
.          ,desierto La puerta trasera que daba a una callejuela clausurado
  .  , .  ,estaba inexplicablemente entreabierta La empujaron salieron Al salir

    ,        con el primer soplo fresco los abatió en masa sobre las piedras el
         fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del

      .panóptico escupieron sobre ellos durante algunos segundos
  ,         Al día siguiente la ciudad se enteró solamente de que unos
         cuantos presos habían sido liquidados en el momento en que

    .      pretendían evadirse por un túnel El comunicado pudo mentir con la
.    :     verdad Existía un testimonio irrefutable el túnel los periodistas fueron

  .        invitados a examinarlo Quedaron satisfechos al ver el boquete de
   .      entrada en la celda La evidencia anulaba algunos detalles

:       ,   insignificantes la inexistente salida que nadie pidió ver las manchas de
      .sangre aún frescas en la callejuela abandonada

           4 ( - )Poco después el agujero fue cegado con piedras y la celda Valle í
   .volvió a quedar abarrotada

*** 



  Bajo el puente

   ,   .   :   .  POR QUÉ no come le dijo taitá Y el viejo De noche no Usted ya
,  .       ,   .sabe don Chiquito Si no hay luz sobre mi comida no puedo comer
   :      , .  Taitá se rió fuerte Bajen el lampión y pónganle delante dijo El viejo
  ;      : .   miraba la oscuridad casi sin mover los labios dijo No Tiene que ser

  ,    , .  ,      .luz del día y si hay sol mejor De no la comida es de otro gusto
      . .   , :Taitá lo miró con la boca llena Enojado Después le preguntó burlón
  ,    , .    .  Gusto a qué si se puede saber don El viejo no contestó No dijo
 .            nada más Se levantó y se fue hasta que se emparejó con la

.     , :    oscuridad Taitá volvió a masticar rezongando tiene la cabeza más
   .          dura que el recado Capaz que un día va a enladrillar el río para

    .vadearlo sin mojarse los pies
      .      Taitá y el maestro nunca se entendieron Con el maestro nos pasó que

         .  lo empezamos a conocer cuando se desgració bajo el puente Y ya
      .     para entonces tenía más de sesenta años Un poco encorvado el

  ;       .espinazo no más pero sabía ponerse derecho cuando quería
      ,     Mayormente en la fiesta de la Natividad que en Itacuruví empieza un

   24   ,  ,   . día antes del y se alarga a remezones hasta la Epifanía Muy
.     ,  . . .  guardador Un hombre de orden de trabajo Flaquito Inacabado El
        . redoblante y alférez mayor de la cofradía de mariscadores Clavábamos

          .  la punta de los pies entre el gentío para verlo tocar Despacito al
.        .    principio Ciego o dormido en el susurro del cuero El cabello negro y

,         .    lacio pegado al cráneo con la goma del tártago El pecho muy
    .      abombado en la figura pequeña Reventaba en un tronido el redoble

      - - - .mientras el malón salvaje robaba al Niño de Cabellos Rojos
  ,       Doscientos años después jinetes de sudadas camisetas de fútbol lo

  .     .   traían a salvo Sólo entonces el redoble paraba Los mariscadores un
     .    .  rato de piedra sobre los caballos Los brazos en alto Florecidos ramos

 .     .    ,  de palma Por debajo pasaba la imagen Un cuajito de leche el pelo
       - .    teñido de bermellón como el fleco del niño azoté La inmensa bola de
      ,         polvo y ruido flotaba sobre el pueblo y se iba en una nube a llover en

 ,     .  .otra parte hasta el año que viene Siempre igual
         .    .En un lugar así la vejez es larga para cualquiera No para el maestro
     .      Con menos que poco se conformaba Dentro de él encontraría todo lo
   .  .  ,  ;  que le hacía falta Quién sabe Por fuera siempre ocupado un hombre
  ,  , .  .  activo como ninguno de provecho cumplidor La escuela Su chacra
     .       llena de plantíos de muchas clases El cuidado de los pájaros y

    ,     ,   animales silvestres en su casa a media legua del pueblo en la orilla
 .del monte
           , Al rayar el día ya estamos todos los alumnos en el patio tiroteándonos
     ;      con las semillas de los nísperos los más grandes pelando al descuido
  ,   . " ,  ".  las polleritas rotosas para mirar debajo Guá el maestro Una vela

     .     . negra entre el vaho del roció Detrás viene saltando el coatí Lejísimo
,       ,   .  todavía si hasta parece que no se mueven que van reculando De un



  ,         .    parpadeo a otro se ha puesto a repicar el trozo de riel El ruido de los
      .      bancos se apaga antes que el fierro Desde la puerta nos está

  ;      . , ; barajando hace rato nos mira y no nos mira Nosotros duros cada
     .        uno con su estaca bien tragada Sin saber dónde poner las manos y el
.    .       traste Los ojos de santitos Un ramalazo de escarcha quema de refilón

 ,  .           una mano una pierna Lo único que se mueve es la cola de humo del
,     .     ,  coatí bajo la mesa del maestro El vergajo atado al puño tiembla un
 .  .       ;   poco todavía Él mira No se oye más que su resuello un anhelar más
       .      aire del que hace falta para uno solo ¿En qué momento ha sacado la

       ?   libreta de tapas negras donde nos tiene guardados No precisa abrirla
        . 0  para saber quién está cazando pájaros en el monte quiénes están

        ,   temblando con el chucho y vaciándose en la diarrea hasta que les
        .     hace tomar a la fuerza sus remedios de yuyos Ni la sombra de un
   . .pelo se le escapa Sabido

         .   Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo Entonces salimos a
     ,     ;  sacar la paja podrida del techo a trenzar tientos y bozales a tejer

  ,   .      sombreros y guayacas para el mercado La escuela no le cuesta al
      ,      .gobierno más que la venida del inspector que a saber a qué viene

         ,   Nada más que a emborracharse en la fonda del pueblo a poner su
   ,       .   firma en el registro como de que todo está en orden Nos hace cantar

       (   ),   .el himno al pie del asta pelada ni bandera tenemos y se va
       .   :  El nublado le dura varios días al maestro Por cualquier cosa Suba al
, .         (    palo alumno La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado a veces la voz
    ).      . más grande que su tamaño El dedo uñudo apuntando hacia afuera El

  :   , ,     castigo más temido el palo pelado alto y el culpable ahorquetado en
 ,   .       la punta achicharrándose al sol Todo el tiempo de la penitencia debe

    .     ,   chirriar allí como una chicharra Si el ruido sale bien más corta la
: , .    .   ,  pena Bájese alumno Vuelva a su lugar Sudores y temblores esto de

     .       sostener el chirrido entre los dientes Los brazos y las piernas se
   ,    .      mueren contra el palo antes que la voluntad Con todo el sol y las
 ,          . moscas juntas el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta Una
.    ?       bandera ¿De qué patria seria Uno cierra la boca para aguantar las
  .      ,  arcadas del mareo Ya está abajo la manchita brillosa resonando fuerte

   :      .     en medio del solazo Qué le pasa a esa chicharra Si no canta la van
   . ,   ,     a comer las hormigas Señor me cuesta mucho agarro y le digo esa

.  :     .    . mañana Y él Nunca lo mucho costó poco Meta a cantar pues Y
  - - .         déjese de pito pito colorito Me entró un poco de rabia hasta la boca

 .          del estómago Todo por esa porquería de lagartija que recogí en el
           camino y se me escapó de la bolsa cuando andábamos por la
    ,      Provincia Gigante de las Indias para partirse en dos pedazos contra

   .         :  los dientes del coatí Me saltó la espuma y oigo que le grito Creo que
  , .       .  ya estoy muerto señor Que me coman no más las hormigas La voz

:      .  ,    : abajo Animal muerto no mueve la cola Y yo con el último aliento No
  .      .   ,   puedo cantar más La saliva no me alcanza Cómo no dice la

      :      .manchita desde más abajo que el suelo Alcanza el que no se cansa
 .        .   Siga pues Cuando esté muerto del todo se callará solo El tono justo



  ;     .    vuelve a subir hay que empezar otra vez El carapacho vacío acababa
   .        cayendo sobre las tunas Venían las hormigas y se llevaban los
  ,  .pedazos bajo tierra muy apuraditas

 ,      .     A ratos más distraído que ninguno el maestro Se largaba a mirar la
           . punta de sus botines de caña alta y elásticos a los costados Más
  ,   .      . viejos que él de puro remendados Sin una gota de polvo vil Todas

           .las mañanas lustrados con flores de cinesia o con almendra de coco
      .  ,  ,  La mano en lo negro del pizarrón Los palotes los números los dibujos

(   :  ,    ,   siempre cosas redondas una naranja el pimpollo del irupé un nido de
,           alonsito el globo terráqueo con la garrapata del Paraguay prendida a la

)          , verija se borraban poco a poco bajo su aliento de asmático soltando
        .   una lloviznita de albayalde sobre la manga de lustrina Tan caída la

.      .   ,   .mirada El hombre se iba cayendo Se aplomaba se achicaba
.          .  Desaparecía Una mota de polvo en el brillo de las suelas Los zapatos

 ,   .    .    solos ahí sobre el piso El dueño volando lejos Y nosotros sin poder
  ;       .    saltar ni brincar nada más que sudar del antojo Los pies vacíos

  .            rayando el suelo Los ojos hacia el trozo de sol que se retorcía en el
   ,   ,  ,  ,  hueco de la ventana cargado de viento de tierra de nubes más allá

  .   ,     de los árboles Cuando tardaba mucho nuestra mirada se ponía verde
     .de tanto restregarse contra el campo
        ,    La víspera del hecho que hizo bajo el puente tardó más que otras

.       .      veces Pensamos que ya no iba a volver Me voy a pescar todos los
     ,   .   dorados que hay en el río suscitó Epifanio Ortigoza La mano espinuda

           volvía a animarse sobre el pizarrón El maestro se levantaba otra vez
  .       ,  .sobre los zapatos Esa tarde se largó a hablar tupido mezclando todo

   .       Nosotros entendíamos sin entender Las cosas que decía no eran de
 ;      .    ese momento habían pasado hacia mucho tiempo O estaban por

.     .  :        suceder Él vivía en espera Dijo Un día va a llegar aquí un
.          .   desconocido Y no lo van a ver si no están preparados Le faltaron las

,  .          ,palabras el resuello Los rastrojitos de pelo a los costados de la boca
   . "       ",    quietos por un rato De la casualidad no se saca nada dijo al salir a

    ,    .     flote su respiración de ahogado tras una tos El mismo se había
  ,    ;    ,    .puesto un plazo vamos a decir no hacia adelante sino al revés
   ?        ¿Seria esa su fuerza El lento poder crecido de esperar contra toda

.  .     .   ,esperanza La paciencia La fuerza de su desamparo Todos los días
  .       .    desde el principio Mañana no era un día para él Qué tiempo iba a

       .tener para pensar en viajes ni en zonceras
      ,      .Una sola vez bajó a la capital dicen que a gestionar su jubilación

    .      Tampoco ese hecho está claro Algunos calcularon que había ido a
      ,  .     buscar el título del terrenito del fisco donde vivía De allá no trajo más

           .que los bolsillos llenos de unos granos como de pólvora o pimienta
              Los echó en la laguna que forma el río un poco más allá del puente
 .    (    ),  del ferrocarril Al verano siguiente o muchos veranos después el agua

       ,     barrosa se cubrió de unas plantas como cedazos de más de una vara
 .         de ancho Del centro salían unas espigas redondas envueltas en un

   ;         mechón de seda negra unas flores lustrosas y tiernas del color de la



 .    ,       garza real En la atardecida el maestro bogaba lentamente en su
       - ;   canoa entre las cunitas flotantes de las victorias regias a cuidar que

            los pimpollos y las cabecitas de niño de los frutos se metieran a
   .      .dormir bajo el agua Antes de que comenzaran los ladridos

      .       :Para lo único que sirvió el viaje Un don no nacido de la casualidad
   - - - ,     esas flores del Río de las Coronas aclimatadas en esa mierdita de
.  .     . .   laguna Un milagro Un hecho simple no más Positivo El aroma salía

         del estero al amanecer cuando los pimpollos despertaban sobre el
.  .     ,      ,agua La alegría A esa hora la laguna hecha una sola ola de perfume

            se metía enterita en la nariz llevándose el olor que los perros dejaban
  .por la noche
   (    )     Ya para entonces desde que me acuerdo la gente se mandaba

.    ,       mudar Uno después de otro como si los agarrara una enfermedad de
      .     ; la que solamente se podían curar yéndose Sin decir nada a nadie sin

 .  ,      ,  ,despedirse siquiera En tren o a pie por el camino muchas leguas
              .hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia el sur

  ;       .   .Con lo puesto como para pegar la vuelta en seguida No vuelven más
             Y hasta los que se han ido la víspera parece que faltaran hace mucho

.     ,  .  . tiempo Si vuelven alguna vez vienen cambiados Son otros Llegan
         .como extraños que sintieran vergüenza por alguna antigua mala acción
   :         ; Todo falso en ellos el parecido con las caras que llevaron al salir la
,     .       . ropa la tonada nueva que traen Sólo su olor a lejos es cierto Cuando

        ,   . el maestro se encuentra con estos lejeños de paso ni el saludo Los
  .       ,  mira con desprecio Y si alguna vez fueron sus alumnos menos que

.         ,  mirarlos Como ya no puede mandarlos de chicharra al palo no existen
 .       .    para él Los más chicos los miramos con envidia Esa lejanía que traen

      ;     escondida en la mirada como una culpa las golosinas que se sacan
      ,   . de los bolsillos y reparten por ahí para hacerse perdonar Andamos

  ,      ,   detrás de ellos riéndonos con una risa de plata los dientes forrados
     . "    ", con los papelitos de los chocolatines Les sacamos el molde dice

,  ,         Juanchí mi primo inflando en la boca el poronguito transparente de la
  ,      .     goma de mascar que nos gusta más que todo Vienen y se van otra

  ,  .      vez en seguida como escapados Pero no vemos llegar por ningún
       .lado al desconocido que nos anunció el maestro

  .           Llegaron las tropas De la noche a la mañana el pueblo se llenó de
     .   ,    soldados que bajaron del tren militar Al norte hacia Villarrica del

 ,    ,        Espíritu Santo cuando no había viento se oía el tronar del cañón y el
   .      .matraqueo de las ametralladoras En Itacuruví los soldados no pelearon

  ;      . Corridas y patrullajes nada más que simulacros de combate Parecían
     ,      cuidar al pueblo de algún peligro que por momentos se acercaba y

   .       por momentos se alejaba Como una amenaza de tormenta que
  .       .únicamente ellos veían La estación del ferrocarril era su campamento

           Por allí embarcaron en vagones de carga la hacienda y los hombres
  .    .     que consiguieron arrear Lo más que pudieron Su buen mes les llevó

 .           .el trabajo A taitá no lo mandaron porque él carneaba para las fuerzas
  ,       ,   Por la noche amontonados a la luz de la luna tocaban guitarras y



.          cantaban Desde la sombra de las casas escuchábamos sus voces y
 .         .  sus gritos De repente se largaban a brincar y a zapatear El retumbo
       .      nos hacía tiritar la piel bajo el relente Pero no era como el batifondo
    .       del gentío en las procesiones Capaz porque las cosas que pasan bajo
          .  el sol son diferentes de las que pasan bajo la luna Mamaíta rezaba
  .por ellos también

  ,     ,       Aparte de taitá entre los de más edad el único que se quedó en el
   .      .    pueblo fue el maestro No parecía enterado de nada Ni que le

 .   ,     .  importara tampoco Durante el día en la escuela como siempre Por la
,          ,  tardecita desamarraba su cama y se metía en la laguna ya para
            entonces forrada del todo por los cedazos de los irupés Tanto que el
           maestro daba la impresión de estar sentado en una de esas coronas

          .que se apagaban poco a poco en la penumbra del poniente
      .    .Una mañana el comandante visitó la escuela Lindo hombre el capitán
,   ,    .    Alto de hombros anchos la cintura muy delgada Las botas le llegaban
  ;          hasta la verija pistola al cinto y esa especie de cañoncito negro que

            se encajaba en los ojos para manguear el monte y el camino cuando
      .  ,    se subía al techo de la estación Ojos verdes cara blanca tostada por
 . , . .      el sol Suave manso Demasiado Nos quedamos sin saber como sería
     ,      .    en él la voz de mando su furia en el combate Se mostró muy

.       ,     amable Hacia bromas con ojos de risa la boca moviéndose en el
   ,        humo perfumado del cigarrillo que no era como el humo de alhucema

       .     del maestro que él prendía cuando había peste El casi no tuvo
   .    .   necesidad de decir nada Más callado que nunca Estancado en su
.          ,  inmovilidad Se pasó mirando las puntas de las botas del militar que al

        .    mudar el paso soltaban un chillido a cuero nuevo El capitán movía las
            manos y las manchitas de oro del reloj que llevaba en la muñeca
      .      corría por las paredes y el techo No la podíamos alcanzar con los

,            ojos y volvíamos a la figura verdeoliva que nos miraba desde una
 .  .       ciudad desconocida Muy grande Cómo podía el caber ahí con todo

.       .   eso Nos dijo cosas que nunca habíamos oído Pasamos pronto del
   ,       .  susto a la diversión y lo empezamos a querer en seguida Dijo que

            nosotros éramos la esperanza de la patria y que el maestro era el
       .    héroe ignorado en la batalla contra la ignorancia Así como ellos
      .      estaban ahora en lucha contra el bandidaje Entró de un salto el coatí

        .   plumereando las botas del militar con la cola anillada Trepó al hombro
           .del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al visitante

    ,   :   Guiñando un ojo hacia nosotros el capitán preguntó ¿Este es alumno
?     : , .    .también El maestro movió la cabeza No dijo Me acompaña no más

  : ,    .        Y el militar Ah es como su perro Al maestro se le movió un poco un
    (          lado de la cara a veces le venía ese temblor que tienen en sueños

 ): , .    .     los animales Si dijo Es como mi perro Un pequeño quejido salió del
     .   :       coatí tal vez de las botas El capitán dijo así un día él también va a
   .  ,     ,    saber leer y escribir Serio sin levantar la vista el maestro dijo

        :   , pasando la mano por el lomo sedoso del animal Lee y escribe sí
,  .     .    ,señor cómo no El militar lanzó una carcajada Después se puso serio



 .     ,  sin fanfarronería Prometió preocuparse de la escuela apenas regresara
  :       ,  de la capital Aquí hay que levantar una escuela nueva dijo midiendo
       .  :   con los ojos un espacio como para diez Después dijo Esto es poco
    .      : para un pueblo como Itacuruví El maestro murmuró a las cansadas Lo
 .    . (        poco basta Lo mucho se gasta Su voz ahora era más chica que su

).     .     , tamaño El militar no le oyó Estaba ocupado con el futuro haciéndose
     :   ,  , .sonar los huesitos de los dedos A cuentas viejas barajas nuevas dijo

               Ya al irse se volvió al maestro y le palmeó el hombro que le llegaba a
   :   ,  ,     la altura del talabarte Y a usted mi amigo le vamos a conseguir esa

 .        ,  bendita jubilación El maestro ladeó la cabeza hacia el coatí como para
  :    , ,   . escucharle el ronroneo Lo que yo quiero dijo es un reemplazante Y

 ,   :      .el capitán retirando la mano También se lo vamos a mandar
      ,     Mucho después que se fueron las tropas los que habían ganado los
    .  ,      montes regresaron de a pucho Flacos el cuero enllagado por los
   ,    .   huesos de las uras aqueresados por los moscones Nada más se
   .     ,  venían pierneando su esqueleto Taitá los miraba con lastima y cuando
   .    ,   podía carneaba para ellos Algunos se fueron rellenando y apenas
     .     podían se largaban hacia las frontera Muchos se quedaron no más
    .detrás de la parecita blanca
   .     .  Ahora hay mucha tranquilidad Pero la gente sigue Yéndose Más que
.          .  antes Por eso en Itacuruví se ven cada vez menos conocidos Lo que
     .   ,    sobra son los perros sin dueño Y los recuerdos que son los perros
   .      ,flacos de la memoria Andan desatinados revolviendo las huellas

          husmeando ese restito de los ausentes que ha quedado agarrado al
.  ,      ,   polvo Un olor un hongo venenoso que los enloquece que los enferma

 ,         ;    de tristeza que les voltea la cabeza a ras del suelo que los ayuda a
.        .procrearse A los chicos también nos destetan con eso

   ,        Al caer la noche Itacuruví se puebla de aullidos que se responden
  ,    .     desde todas direcciones brotados de la tierra Desde las casas a la
;     ;      estación desde el río al camino desde los aserraderos vacíos a los

   .     .cañaverales y algodonales abandonados Y más lejos todavía
          Mayormente no se escuchan al principio y acaban llenando toda la

.    ,     .  noche Cuando hay luna nueva el olor se vuelve azucarado Los perros
     .    .  se echan unos encima de otros Se atacan a dentelladas Se aparean
 , .  .en montón salvajemente Un desbordamiento
       .      La zafaduría de los perros enoja al maestro Es lo único que lo enoja
 .   ,   ,       de veras A guascazos a patadas se lanza contra la trenza de

 .          animales cebados No para hasta apagar los colmillos y ojos que
          . chispean en ese animalón de tantas cabezas y un cuerpo solo Una

,          noche del montón que se deshacía lo han visto salir completamente
.            desnudo Embarrado con la baba de los perros se ha metido en su

.     .       casa De nuevo tranquilo y seguro Algunos han dicho que lo han visto
   ,    .    entrar en cuatro patas como los mismos perros Nunca se ponen de
     .acuerdo en las cosas del maestro
     ,      ,  Resulta que en un pueblo chico uno está muy cerca de otro todo el

 .           .santo día Pero de repente entre uno y otro hay millones de años



   ,  .        Taitá y el maestro por ejemplo Las gentes no son según la cara que
,    .  , ,     ponen sino según su laya Grande forzudo comilón la ropa y el tirador
   ,  ,  .     .siempre llenos de sangre de sebo era taitá Medio sin más pena lento

      ,      Toda la vida en el matadero municipal faenando él solo tres o cuatro
.            reses Después se iba a capar toros y caballos en las estancias de
  .        Maciel y Caazapá Llegaba los sábados al mediodía con un medio
   .      ,  costillar atado al tiento Seguido por una tolvanera de moscas que se

   .     .     oían hasta el cerro El mismo hacía el asado Partía la carne con el
       .  cuchillo manchado por la queresa de las castraciones Mientras comía

       .    con mucho ruido se iba llenando de sueño Antes de acostarse a
  ,          dormir la siesta enterraba el cuchillo hasta el mango en el tronco de

 .          .  un guayabo Llamaba a mamá y se encerraban en el cuarto Al
   ,    .   despertarse a media tarde mamá le cebaba mate Él arrancaba el

       .      cuchillo y olía la hoja cubierta de orín Iba raspando con la uña la
 .          costra fermentada Y las hilachitas caían en la espuma del mate
   .      mientras chupaba la bombilla De esas raspaduras fuimos naciendo yo

  .  .y mis hermanos Una hilera
        .    ,Me había puesto una tarde a mirar el cuchillo En la hoja herrumbrada
          . los ojos espantados de los caballos se apagaban en el cardenillo Entre
  ,   ,    :    los relinchos lejanos hinchados de dolor la voz de taitá A éste lo voy

 .  .          a curar Siempre dormido A usted lo que le hace falta no es escuela
 .      ,     sino candela Hasta cuándo va a andar así hasta que se ponga a
  ,  .       , mear la gallina o qué Me mandó que me bajara el calzoncillo delante

 .   .       , de todos Una gran risa Me puso el cuchillo entre las piernas por
   . "      ,  ", seguir la broma seguro Para que seas un buen padrillo mi hijo me
     .        . aturdió su voz en el oído Me agarré al cuchillo con las dos manos Ni

 ,           .un arañazo pero un frío de muerte me peló la sangre por dentro
     .       Desde entonces me dura el susto Una especie de vacío en esa parte

 .    ;      . del cuerpo Me escapé al monte crucé al otro lado del río Estoy
   ,  ,        . tendido en la arena boca arriba para que el sol me coma los ojos El
     ,       aliento del coatí en la cara la mano del maestro lavándome los ojos

,           .enllagados hasta el seso me araña la quemadura del agua de llantén
      ,  ,    :La voz de taitá en la oscuridad muy achicado servil como un perro
      .      .   No sé por qué ha hecho eso Al niño lo tratamos muy bien La voz del

 : ,  ,  .     maestro yéndose Claro cómo no don Chiquito A cada uno le güele
  .bien su pedo
        .    Días y días para que me retoñaran los ojos Una telaraña enrollada en

   .       , la cabeza al principio Después se me destapó adentro otra mirada y
       .    .en los ojos entraban más cosas que antes De una manera diferente
      .    .  Ver era desear y desear era recordar Volví a la escuela El maestro

 :   ,     .   también distinto él mismo pero una persona diferente Lo estaba
  .     ,     ;empezando a conocer Más fuerza que taitá tenía en todo y por todo

       .    a pesar de lo quebradizo de su condición Entonces supe también por
            :   qué no podía comer él si la luz no caía sobre su comida el gusto de

        .    cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la muerte Pero ahora todo era



 ;     .         .muy claro el día y la noche Por la tarde me quedaba a barrer el aula
  .      .Me sentía liviano Dispuesto a volar como un pájaro
            Con el gajo de cepacaballo esa tarde barrí hasta el último pedacito de

.      .      escuela Sobre la mesa estaba la libreta Más sobada que la baraja de
 .    .      la fonda Parpadeaba al vientito caliente Me fui corriendo al borde de
 .    ,     la laguna A contraluz del poniente el maestro caminaba muy derecho

  - ,        .sobre las victorias regias y se perdía a saltos en la oscuridad
        ,  Cuando todos dormían y los ladridos aumentaban la noche me senté
     .      ; despacito en el larguero del catre Traté de no pensar en nada en

             .nada más que en ese desconocido que un día iba a llegar al pueblo
               Entonces oí la voz de los que se habían ido y de los que se habían

.    .       muerto Los ladridos se apagaron Un gusto a herrumbre me llenó de
  .     , ,    saliva la boca Se me curaron las llagas pensé pero se me están

  .   ,  .    enfermando las cicatrices Así y todo la felicidad Me mordí la lengua
      .      hasta sentir el gustito tibio a sangre Los ladridos no volvieron y el
    .pueblo amaneció lleno de gente
,           ,Mamá taitá y todos mis hermanos están detrás de la parecita blanca

   .    ,     en medio del campo También la tía Emerenciana que me llevó a vivir
     .con ella cuando me quedé solo

       .    Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones Capaz que él
           . mismo se cansó de redoblar para ese pueblo cada vez más vacío El
             último año ya ni un triste puñadito de brazos se pudo juntar para sacar

 .    ,      .  las andas Y de los jinetes el polvo del galope era barro El malón
    .      ;anda creciendo por otros lugares El maestro más callado que nunca

   .      .   alunado todo el tiempo Envejeció de un día para otro Los cabellos se
   .        le llenaron de canas Unas motas de lana manchadas por el

   .     ;  .    excremento de los loros Se le arrugó el cuero la ropa Todo él se iba
,  .  ,     ,  achicando achicando Apretado atorado en un agujero pujando por

.    . ,    .   salir Pujaba y se atoraba Solo en el profundo agujero Nadie lo podía
.      ,    , ayudar A trueque de su encogimiento la abertura se angostaba lo

.      (   ),      estrujaba Lo que saliera de allí si algo salía no iba a ser más que
 .   .      .  una despellejadura Algo de nada No bogaba más en la laguna No se

    .     .    lo veía por ninguna parte Fui a espiar la casa Un agrio humo de
    . ,      alucema salía por la ventana Adentro el rumor del maestro leyendo en

 ,   .   ,    voz alta o hablando solo Un poco después la voz carrasposa se
           ;  quebró en la voz de un chico que hablaba a una mujer como un

      : , , chico malcriado puede hablar a su madre resentido porfiado apenas
 .     ,     con respeto Me recosté contra la tapia junto al cuadrado de sombra
  ;     ,    de la ventana me metí entre la enredadera los ojos lagrimeando por
 .         . el humo Las voces del chico y la mujer seguían discutiendo Podían
    .    .   ,  ser los loritos del maestro Vino el coatí Medio desconfiado lento

    .   ;   empezó a lamerme los pies Gruñía un poco capaz quería avisarme
.      .    algo Todos los animales se fueron alborotando Después vi que no

:      .    estaban la selva había venido a buscarlos Bejucos y ramas habían
  ,     ;     roto las jaulas los corrales hacía mucho se enredaban por todas
,     .      partes seguían avanzando sobre la casa Pronto irían a caer y cerrarse



   .     .    sobre ella para siempre El coatí dio un respingo En eso salió el
   .    ,  ;  , maestro con el tambor Pasó junto a mí sin verme muy derecho como
,   ,       enojado golpeando el cuero hasta que desapareció en la cueva del
.      ,     barranco El redoble hacía tiritar la piel metía bajo los huesos una
  .    . .   . especie de dentera Entré en la casa Nadie No había nadie Nada

       .    más que las sombras recostadas contra la pared Un tiempo largo todo
; ,     .   eso demasiado porque se terminaba de repente Atravesando el yuyal
   ,   . "    ", que cubría los plantíos regresé al pueblo Voy a volver mañana oigo
      ;       que me digo sin sentirme la voz nada más que este gusto a cardenillo

  .          en la boca Y encuentro que una montonera de años ha pasado desde
.          entonces Tengo la misma edad del maestro cuando se desgració bajo

 ,            el puente esa mañana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver
     .      , su cara bajo el agua barrosa De golpe había volado hacia atrás hacia
 .el principio
     ,      -Lo que vimos desde el puente entre el olor de las victorias regias

(         ),    que también ahora tenían el olor de los perros era la cara arrugada
  .   :     .   de un chico Menos que eso la de un recién nacido El agua turbia

   .      ,seguro engañaba un poco Alguien venía tambaleándose por el camino
  .          entre los reflejos En el primer momento se nos antojó que era el

.      .    ,  inspector Nos entró un poco de susto Sin saber qué hacer alguien se
    .     .   ,puso a cantar el himno Al rato todos lo seguíamos Un coro fuerte

,         desentonado como si hubiéramos estado cantando al pie mismo del
.         .palo Los ojos vueltos hacia el que se venía acercando

***



    El trueno entre las hojas

         EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después
  .           de la zafra Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de

.        .    diciembre Todo estaba quieto y parado junto al río No se oían las
   .         aguas ni el follaje La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la

            atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio
       .parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras

         .   En eso surgió de las barrancas la música del acordeón Era una
 , .        melodía ubicua deshilachada Se interrumpía y volvía a empezar en un

 ,         .   sitio distinto a lo largo de la caja acústica del río Sonaba nostálgica y
.fantasmal

—    ? —   .¿Y eso qué es preguntó un forastero
—    —   .El cordión de Solano informó un viejo
— ?¿Quién
—  ,   .Solano Rojas el pasero ciego
— ,    ?Pero ¿no dicen que murió
—  .      '  ' .Él sí Pero el que toca agora e su la sánima
— , ! —    .¡Aicheyarangá Solano murmuró una vieja persignándose

         .    La mole de la fábrica flotaba inmóvil en la oscuridad Un perro ladró a
 ,     .      lo lejos como si ladrara bajo tierra Dos o tres críos desnudos se

      ,   .   revolvieron en los regazos de sus madres junto al fuego Uno de ellos
   , .empezó a gimotear asustado quedamente

— , ' .   . '     .Callate m hijo Escuchá a Solano E tá solito en el Paso
           El contrapunto de un guaimingüé que rompió con su tañido la quietud
 ,      .   del monte volvió aún más fantasmal la melodía El acordeón sonaba

      .ahora con un lamento distante y enlutado
—      —      Así suena cuando no hay luna dijo el viejo encendiendo su cigarro

           .en un tizón en el que se quemaba un poco de noche
—     .La debe andar buscando todavía
—  !¡Pobre Solano

       ,     Cuando se apagó el murmullo de las voces se pudo notar que el
         .   acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río Sólo la
      ,   .campana forestal siguió tañendo por un rato a distancia imprecisable
    .      Después también el pájaro calló Los últimos ecos resbalaron sobre el

.       , , .río Y el silencio volvió a ser tenso pesado oscuro
       ,   Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente por detrás de

 .          la selva Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y
        .bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla

          .El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso
          , En ese recodo del Tebikuary vivió sus últimos años Solano Rojas el

   ,       .cabecilla de la huelga después de volver ciego de la cárcel
             Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el

    :  - .     que se le conoce ahora Paso Yasy Mörötï Las barrancas calizas y el
      ,      banco de arena sobre el agua verde forman allí en efecto una media



          luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de
.sequía

             Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que
         .de cierta obstinada imagen pegada a la memoria del pasero

         .   Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal Aún se pueden
         ,  ver los restos de su rancho devorado por el monte sobre aquella

 .      .   pequeña ensenada Es un remanso quieto y profundo Ahí guardaba su
.balsa

         . , No era difícil adivinar por qué había elegido ese sitio Enfrente sobre
         la barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguasú
          ,  en la que había terminado el funesto dominio de Harry Way el

         fabricante yanqui que continuó y perfeccionó el régimen de opresiva
    ,   -  expoliación fundado por Simón Bonavi el comerciante judío español de

.Asunción
             Es cierto que Solano Rojas ya no podía ver las ruinas ni el nuevo

       .   ingenio levantado en el mismo emplazamiento del anterior Pero él
     ,    debió contentarse seguramente con tenerlos delante con sentirlos en el
           muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los días su presencia

  .acusadora y apacible
          :   Se apostó allí y dio a su vigilancia una forma servicial su trabajo de

,        ,  pasero que era poco menos que gratuito y filantrópico pues nunca
     .        aceptó que le pagaran en dinero Sólo recibía el poco de tabaco o de

      .    bastimento que sus ocasionales pasajeros querían darle Y a las
          , mujeres y los niños que venían desde remotos parajes del Guairá los
     .      ,pasaba de balde ida y vuelta Durante el trayecto les hablaba

   .especialmente a los chicos
—   ,  ' - ,   ' ' No olviden kená che ra y kuera que siempre debemo ayudarno lo

  ' ,   '  .    uno a lo jotro que siempre debemo etar unido El único hermano de
     '  '   .   '  'verdá que tiene un pobre ko e otro pobre Y junto todo nojotro

  ,       ' ...formamo la mano el puño humilde pero juerte de lo trabajadore
     .     No era un burdo elemento subversivo Era un auténtico y fragante

,       .   revolucionario como verdadero hombre del pueblo que era Por eso lo
         .  habían atado para siempre a la noche de la ceguera Hablaba desde

  ,  ,     . ella sin amargura sin encono pero con una profunda convicción Tenía
        .  indudablemente conciencia de una oscura y vital labor docente Su

   ,   ;      cátedra era la balsa sobre el río unos toscos tablones boyando en un
    .       agua incesante como la vida Había algo de religioso pero al mismo
          .tiempo de pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba

           Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por debajo de la
    ;      .máscara que le habían dejado se llenaba de una secreta exaltación

    .       Sus ojos ciegos parecían ver La honda cicatriz del hachazo en la
         .  frente también parecía mirar como otro ojo arrugado y seco Los

 '        harapientos mitá í lo contemplaban con una especie de fascinada
  .       , veneración mientras remaba No tenía más de cuarenta años pero

  .        'parecía un viejo Sólo llevaba puesto un rotoso pantalón de a tópoí
   .       arremangado sobre las rodillas El torso flaco y desnudo estaba vestido



            con las cicatrices que el látigo de los capangas primero y el yatagán
        .  de los guardiacárceles después habían garabateado en su piel En esa

          oscura cuartilla los chicos analfabetos leían la lección que les callaba
.      ,   , Solano Y un nudo de miedo valeroso de emocionada camaradería se

          :les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando
— '   , !¡Ha ta la güelta Solano
—  ,  ' - !¡Adió manté che ra y kuera

     , .      Quedaba un rato en la orilla pensativo La mole rojiza del ingenio se
      .   desmoronaba silenciosamente sobre él desde el pasado La sentía

   .        pesar en sus hombros Desatracaba con lentitud y volvía a su remanso
    ,  ,  .    a favor de la corriente sin remar sin moverse Sólo la roldanita de

     .palo iba chirriando en el alambre
           Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordeón y se
      ,    . sentaba a tocar en un apyká bajito recostado contra un árbol Casi
     -   siempre empezaba con el campamento Cerro León tendiendo sus
        ,   miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguasú en el talud

,          calizo destruido por el fuego vindicador hacía quince años y habitado
       .      sólo ahora por los lagartos y las víboras No restaba más que eso de
 ,   ,   .Simón Bonaví de Eulogio Penayo de Harry Way

            Era su manera de recordarles que él aún estaba allí vencido sólo a
.medias

     ,    ,Su presencia surgía en la sombra entorchada de abultados costurones
    ,      rayada por las verberaciones oscilantes como si el agua se divirtiera
          jugando a ponerle y sacarle un traje de presidiario trémulo y

.transparente
       .    ,Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos Se miraban sin verse

    ,      ,  , el río de por medio todas las cosas que habían pasado el tiempo la
   ,   ;      sangre que había corrido entre ellos dos todo eso y algo más que

  .         sólo él sabia Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las
.     .       ortigas Él tenía su música Sus manos se movían con ímpetu

    .      arrugando y desarrugando el fuelle Pero en el rezongo melodioso
            .flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río

            Un último reflejo verde le bañaba el rostro volcado hacia arriba en el
    .      recuerdo instintivo de la luz Después se oscurecía porque lo agachaba

          .sobre el instrumento como quien esconde la cara entre las manos
          .  Poco a poco la música se ponía triste y como enlutada Una canción

            de campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del
.            .destino A eso sonaba el acordeón de Solano Rojas junto al río natal

           ¿No estarían dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca
 ,   ?de cosas de recuerdos compartidos
   ,    ,  , Él tenía metido adentro en su corazón indomable un luchador un

    .    .    rebelde que odiaba la injusticia Eso era verdad Pero también un
   .       hombre enamorado y triste Solano Rojas sabía ahora que amor es
      .    .tristeza y engendra sin remedio la soledad Estaba acompañado y solo

      .    ,   En ese sitio había peleado y amado Allí estaban su raíz su alegría y
 .          su infortunio El remendado acordeón lo decía en su lenguaje de resina



 ,           y ala en su pequeño pulso de tambor guerrero que esculpía en las
        :barrancas y en la gente las antiguas palabras marciales

 - , , , , , ' ,Campamento Cerro León catorce quince yesiséis yesisiete yesi ocho
 ...yesinueve batallón

-   ,Ipuma ko la diana
 -  ' ...pe pacpá ke lo mitá
     .       La lucha no se había perdido Solano Rojas no podía ver los

,   .      ; resultados pero los sentía Allí estaba el ingenio para testificarlo el
            ;régimen de vida y trabajo más humano que se había implantado en él

           , la gradual extinción del temor y de la degradación en la gente la
           ;conciencia cada vez más clara de su condición y de su fraternidad

  '          esos andrajosos mita í en los que él sembraba la oscura semilla del
,       .futuro mientras movía su arado en el agua
     .      -Venían a consultarlo en la barranca El rancho del pasero de Yasy
           Mörötï era el verdadero sindicato de los trabajadores del azúcar en esa
.región

— ,    ' '      Solano ya cortaron otra ve lo turno para nojotro entrar el cañadurce
—    .informaban los pequeños agricultores
— ,        - —   Solano el trabajo por tareas ko se paga michí itereí se quejaban los

.cortadores
,   ' .Solano esto y lo jotro

    .     Él los aconsejaba y orientaba Ninguna solución propuesta por Solano
 .          había fracasado En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta

       .en seguida cuando una demanda subía del Paso
—    — .Viene del sindicato karapé decían
  ,         Y la respetaban porque esa demanda pesaba como un trozo de

          .barranca y tenía su implacable centro de equilibrio en lo justo
;      .  ,    ,No su sacrificio no había sido estéril El combate los años de prisión
 ,  .    .   sus cicatrices su ceguera Nada había sido inútil Estaba contento de

       .haberse jugado entero en favor de sus hermanos
           Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazón

    ,        también le reclamaba por ella por esa mujer que sólo ahora era como
           .   un sueño con su cuerpo de cobre y su cabeza de luna Teñida por el

   .fuego y los recuerdos
, - .Ella Yasy Mörötï
       .  No habían estado juntos más que contados instantes Apenas habían

 .           cambiado palabras Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz
 ,     ,       .del río en la voz del viento en la voz de su cascado acordeón
       ,     La veía aún al resplandor de los fogones en medio de la destrucción

   ,          y de la muerte en medio de la calma que siguió después como un
      .    , tiempo que había fluido fuera del tiempo Y un poco antes cuando

  ,      ,    convaleciendo del castigo él la entrevió a su lado menos un firme y
          joven cuerpo de mujer que una sombra desdibujada sobre el agua

           .revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como un guiñapo
          La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese

,   . ;     .  muerto la esperaría siempre No pero ella no estaba muerta Sólo para



    .        .   él era como un sueño A veces la sentía pasar por el río Pero ya no
     ,       podía verla sino en su interior porque la cárcel le había dejado
        .intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos
   .        Estaba acompañado y solo Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial

     - ,      entre las barrancas de Paso Yasy Mörötï pero al mismo tiempo triste y
,       .nostálgico mientras caía la noche sobre su noche

      Luna blanca que de mí te alejas
  ...con ojos distantes
- . . .Yasy Mörötï
         - ,Antes de establecerse la primera fábrica de azúcar en Tebikuary Costa

          la mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las
   .       , montuosas riberas del río Vivían en estado semisalvaje de la caza de

 ,    ,      la pesca de sus rudimentarios cultivos pero por lo menos vivían en
,    ,     .libertad de su propio esfuerzo sin muchas dificultades y necesidades
      ,   ,Vivían y morían insensiblemente como los venados como las plantas
  .como las estaciones

       .    Un día llegó Simón Bonaví con sus hombres Vinieron a caballo desde
          .   San Juan de Borja explorando el río para elegir el lugar Por fin al

            ,comienzo del valle que se extendía ante ellos desde el recodo del río
   .Simón Bonavi se detuvo

— —            Aquí dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud
 —.   .del valle Me gusta esto
            Sacó del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con

 .         concentrada atención Su larga y ganchuda nariz de pájaro de rapiña
          .   daba la impresión de que iba a gotear sobre el papel De tanto en
, ,          tanto distraídamente se olía el pulgar y el índice frotándolos un poco
     .      ,como si aspirara polvo de tabaco Los otros lo miraban en silencio

.expectantes
—  —      —.    .Sí dijo Simón Bonaví levantando la cabeza Esto es del fisco

, , .      .   Agua tierras gente En estado inculto pero en abundancia Es lo que
.    ,   —     necesitamos Y nos saldrá gratis por añadidura giró el brazo con un

  ;   ,    .gesto de apropiación un gesto ávido pero lento y seguro
        Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron

     .       respetuosos lo que dijo el patrón En los ojos mansos y azules del
          sefardí la codicia tenía algo de apaciblemente siniestro como en su
,       ,    ,sonrisa una hilacha blanda entre los dientes entre los labios finos

         .como la rebaba festiva de su metálica y envainada sordidez
  ,   ,      Un hombre rubio que parecía alemán estudiaba el lugar con un ojo

.cerrado
—  —   .Forkel lo llamó Bonaví
— ,  .Sí don Simón
—    .   .Puede medir no más Aquí nos plantamos

.         Descabalgaron Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba
       ,    . detrás de Bonaví con un parabellum al cinto lo ayudó a desmontar Lo

     .bajó aupado como a un niño
— , —    .Gracias Penayo le sonrió el patrón



           Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta
         , de acero que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche semejante

     .a una víbora chata y brillante
     .     , Simón Bonaví era bajito y ventrudo A la sombra del mulato parecía

  .     .     casi un enano Tenia las piernas muy combadas Era el único que no
   .        llevaba polainas de cuero Su ropa era oscura y su ridículo sombrerito

    ,        que más parecía un birrete tiraba al color de un ratón muerto sobre
  .     , los mofletes rubicundos Frecuentemente y como al descuido introducía
      .       los dedos en la abertura del pantalón El olor de sus partes era su
.    ,   ,      .  rapé De allí lo extraía casi sin recato entre el índice y el pulgar Y al

,   ,     .aspirarlo sus ojos mortecinos su pacífica expresión se reanimaban
—  ,  ?—     ,    ¿Qué huele don le había preguntado una vez al discutir un

,           negocio un colega curioso y desaprensivo que lo veía meter a cada
     .momento la mano bajo la mesa

—    ,   —     El olor del dinero mi amigo le respondió sin inmutarse Simón
,   .Bonaví al verse descubierto

      ,  "   '' En ese valle del Tebikuary del Guairá el olor del dinero parecía
    .       formar parte de su atmósfera Simón Bonaví lo pellizcaba en el aire
         mientras sus hombres hacían pandear sobre las cortaderas la flexible

  .víbora de metal
—            El proyecto del ferrocarril a Encarnación pasa a un kilómetro de aquí
—   .comentó el patrón
— —    —.     Probablemente asintió el ingeniero alemán El terminal está a cinco

       .leguas al norte de San Juan de Borja
—   .      .Pasa por aquí Lo he visto en el mapa
— .    ,  —     Ja Eso es muy interesante don Simón dijo entonces el alemán sin

     .despegar los ojos de los agrimensores
— .      —    Claro Sin ferrocarril no hay fábrica los carrillos sonrosados estaban

.   ,     plácidos Hasta cuando amenazaba Simón Bonaví permanecía tierno y
.risueño

—     —       .Sin ferrocarril no hay fábrica respondió el otro en un eco servil
—           En Asunción moveré mis influencias para que siga la construcción de
 .     .    la trocha Nosotros levantaremos aquí la fábrica Que el gobierno ponga
 .     —       las vías Eso es hacer patria el cuchillito blanco se reflejaba entre los

   ,dientes sucios y grandes
—     —   .Eso es hacer patria dijo el ingeniero

   .       . Así nació el ingenio Simón Bonaví conchavó a los poblador es Al
          principio éstos se alegraron porque veían surgir las posibilidades de un

 .        trabajo estable Simón Bonaví los impresionó bien con sus maneras
  .         .mansas y afables Un hombre así tenía que ser bueno y respetable

  .          Acudieron en masa El patrón los puso a construir olerías y un
        .terraplén que avanzó al encuentro de los futuros rieles

            .Con los ladrillos rojizos que salían de los hornos se edificó la fábrica
    ,    , Después llegaron las complicadas maquinarias el trapiche de hierro los
      .   grandes tachos de cobre para la cocción Tuvieron que transportarlos



      ,    en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril sobre una distancia de
   .más de diez leguas
   ,   ,    Se levantaron los depósitos algunas viviendas la comisaría la

.     .     proveeduría Los hombres trabajaban como esclavos Y no era más que
 .       ,    "el comienzo Pero de los patacones con que soñaban no veían ni el

   ",       .pelo en la chipa porque el patrón les pagaba con vales
—   , —    —. Acciones al portador muchachos les decía los sábados Váyanse

.tranquilos
—  , —     .Kuatiá reí patrón se atrevió alguno a protestar
—   ?—   ,     ¿Qué dice éste preguntó a Penayo que echaba su sombra

  .protectora sobre él
—   —   .Papel debarte tradujo el mulato
— ,   —    —.    Tonto más que tonto argumentó sonriendo el patrón El papel es la

  .          . madre del dinero Y este papel es más fuerte que el peso fuerte Son
  .      .acciones al portador Vayan a la proveeduría y verán

  "   "       .Eso de acciones al portador sonaba bien pero ellos no lo entendían
        .  Creían que era algo bueno relacionado con el futuro Tomaban sus

            vales y se iban al almacén de la proveeduría que chupaba sus jornales
             a cambio de provistas y ropas diez o veinte veces más caras que su

 .            valor real Pero eran ropas y provistas y eso lo adquirían con la kuatiá
,           ,  reí el papel blanco que era más fuerte que el peso fuerte que el

 .patacón cañón
            Simón Bonaví tejía su tela de araña con el jugo de las mismas
   .          moscas que iba cazando Llevaba los hilos de un lado a otro en sus
   ,     manos pequeñas y regordetas balanceándose mucho al andar sobre

  ,    ,   . sus piernas estevadas como un péndulo ventrudo rapaz y sonriente El
           péndulo de un reloj que marcaba un tiempo cuyo único dueño era

 .Simón Bonaví
          .Los nativos veían crecer el ingenio como un enorme quiste colorado
     ,   ,   .Lo sentían engordar con su esfuerzo con su sudor con su temor

         . Porque un miedo sordo e impotente también empezó a cundir Su
         simple mente pastoril no acababa de comprender lo que estaba
.           . pasando El trabajo no era entonces una cosa buena y alegre El

          .trabajo era una maldición y había que soportarlo como una maldición
      ,     Antes de que la fábrica estuviera lista Simón Bonaví ya tenía bien

      .    ablandada a la gente por la intimidación Él seguía sonriendo
        .  mansamente y aspirando el casto rapé de sus entrepiernas No

      .   intervenía personalmente en la tarea del amansamiento Para eso había
        ,    puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo que ahora blandía a

      -    .todas horas un largo y grueso teyú ruguai atado al puño
— , !...—      ,   ,¡Chake Ulogio susurraba el miedo en el terraplén en las olerías

  ,   .       en los rozados en los galpones Y la cola de cuero trenzada restallaba
  ,   ,   ,    en la tierra en la madera en las máquinas en las espaldas sudorosas
  .          de los esclavos A veces sonaban los tiros del parabellum en son de

.         amedrentamiento Penayo quería que supiesen que él era tan zambo
      .para los trallazos como para los balazos



          ,    Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco que se atrevió a
     .      .levantar la mano contra el capataz El mulato le disparó a quemarropa

—  !   - ! —    ¡Omanó Teba ¡Ulogio oyuka Tebä pe los testigos esparcieron la
.noticia

       .     .  Fue el primer rebelde y el primer muerto Lo arrojaron al río El
            cadáver se alejó flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela

    .verde y sinuosa del agua
       .     Simón Bonaví sonreía y se olía los dedos Los ojos bizcos del mulato

      .    .  rondaban entre las hojas y el polvo El patrón era manso El mulato
      .era la sombra siniestra del risueño hombrecito

           Entre los dos cerraron el círculo en torno a los pobladores de
  .        Tebikuary del Guairá Los únicos que quedaron libres fueron los

.         carpincheros Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patrón
          .que compraba vidas con vales de papel para toda la vida
  .    .   Vino una peste Enfermaron y murieron muchos Algunos se animaron

           al principio a pedir al patrón un adelanto para comprar remedios en
   .    ,    :San Juan de Borja Con su mansa sonrisa Simón Bonaví los regresó

— ,       !    —¡Ah los pobres no tenemos derecho a enfermarnos Ahí está el río
       —.   ,dijo tirando leves pulgaradas por sobre el hombro Denles agua

 ,    .      .mucha agua hasta que se cansen El agua es un santo remedio
      .      Por fin la fábrica empezó a funcionar Sus intestinos de hierro y de
    ,       .cobre defecaron un azúcar blanco mas blanco que la arena del Paso
,   .  ,      Blanco dulce y brillante Los hombres las mujeres y los niños oscuros

 -          de Tebikuary Costa se asombraron de que una cosa tan amarga como
          su sudor se hubiese convertido en esos cristalitos de escarcha que

   ,     ,  parecían bañados de luna de escamas trituradas de pescado de agua
 ,     .de rocío de dulce saliva de lechiguanas

— ...,  !  ! —     ¡Azucá azucá mörötï ¡Ipörä itepa clamaron al unísono en voz
.     .      . baja Algunos tenían húmedos los ojos Tal vez el reflejo del azúcar Lo

             sentían dulce en los labios pero amargo en los ojos donde volvía a ser
  ,      .jugo de lagrimales arena dulce empapada en lágrimas amargas

       .   En el primer momento se dieron un atracón Después tuvieron que
  ,         comerlo a escondidas a riesgo de pagar un puñito con diez latigazos

 .del mulato
   ,       Terminada la primera zafra Simón Bonaví regresó a la capital dejando

            en la fábrica al ingeniero alemán Forkel y en la comisaría a Eulogio
.Penayo

         ,  Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos como si
             al marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que
     .     aún sobraban en Tebikuary del Guairá Se eclipsó detrás del mulato
     .que lo escoltó hasta el tren
           En la fábrica se enconó entonces el sombrío reinado del terror cuyos

         cimientos había echado Simón Bonaví con gestos tiernos y blandas
 .        .miradas azules Forkel y Penayo debían rendirle estrictas cuentas

          Quedaban allí como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo
  .hombrecito de Asunción



            De la chimenea del ingenio salía un humo negro que manchaba el aire
,        .     limpio el cielo en otro tiempo claro del valle Era como el aliento de

           los desgraciados enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que
     .seguía latiendo a orillas del río

    ,     ,  La noche de San Juan las hogueras pasaron ese año fugitivas y
,      .espectrales verdaderos fuegos fatuos sobre el agua

           Solano Rojas tenía entonces quince años y trabajaba ya como peón en
   .        .la conductora del trapiche Él vio rebelarse y morir a Esteban Blanco
 ,         ,  Su grito su cabeza destrozada por el balazo del parabellum pero

            sobre todo su altivo gesto de rebeldía contra el matón que lo había
,      .azotado se le incrustaron en el alma
        .Eulogio Penayo siguió cometiendo tropelías y vejámenes sin nombre
 .      .   Estaba envalentonado Se sabía impune y omnipotente Ahora era
    .      también el comisario del gobierno Bonaví le había conseguido su

  .nombramiento por decreto
 ,       ,   La comisaría una casa blanca con techo de cinc tan siniestra como
 ,            su ocupante estaba frente al recodo en la parte más alta de la

.    -      barranca Desde allí el capataz comisario vigilaba el ingenio como un
     .    perrazo negro aureolado de sangriento prestigio Allí arrastraba por las
          . noches a las mujeres que quería gozar en sus antojos lúbricos A

             veces se oían los gritos o el llanto de las infelices por entre las
    .risotadas y palabrotas del mestizo

       ,       Al año siguiente de la partida del patrón le tocó el turno a la madre
 ,         . de Solano que era una mujer todavía joven y bien parecida Consiguió
        ,   ,  de ella todo lo que quiso porque la amenazó si se negaba con que
           .  iría a matar a su hijo que estaba trabajando en la fábrica Solano lo

   ,       ignoró hasta mucho después cuando ya el mulato estaba muerto y
          cuando una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en

    .el caso de no estarlo
 ,         Pero entretanto otro enemigo les apareció de improviso a los peones

  .de la fábrica
        .    Max Forkel hizo traer a su mujer de Asunción Llegó montada a lo

     :   ,    hombre y con traje de amazona botas negras casaca y pantalón
,          azules sombrero de paño encasquetado sobre el cabello teñido de

 .indefinible color
           .Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella

     ,     .Era una hembra cerrera e insaciable la versión femenina del mulato
          Andaba todo el tiempo a caballo fatigando los campos y mirando

     .     " ".  extrañamente a los hombres al pasar Le llamaron la Bringa La
             mancha azul de su casaca volaba en el viento y en el polvo del
       .ingenio a la mañana y a la tarde

 ,   " "      .     Al principio la Bringa se lió con el mulato Salían juntos y se
   ,     tumbaban en cualquier parte sin importárseles mucho que ocasionales

   :espectadores pudieran murmurar después
—   '  '     ...   .Ya lo vimo otra vé a Ulogio y la Bringa en el montecito
—    ...Parecen burro y burra



           Pero Penayo se cansó pronto de esta mujer cuarentona y repelente y
    .       acabó por volverle la espalda Entonces ella se dedicó a buscar

    .      candidatos entre la peonada joven Los mandaba llamar y se hacía
       ,    cubrir por ellos con dádivas o bajo amenazas casi en las propias
        . barbas del marido y probablemente con su tácita aceptación Algunos

          , se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero atacada
  .         de furiosa ninfomanía Y los que no querían transigir eran echados de
 .  ,  ,  :      la fábrica El dilema sin embargo era terrible o las bubas de la Bringa
     .o el hambre y la persecución
      .La Bringa fue entonces la Vaca Brava

—  ...,  ...,  !¡Vacá ñarö vacá cose vacá pochy
            .Cuatro veces más las fogatas de San Juan habían bajado por el río
        .   Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto Un día Anacleto
     .Pakurí le trajo la temida noticia

—     .Ahora quiere liarse con vo
— ?—    .     .¿Quién preguntó Solano por preguntar Sabía de quién se trataba

            Sus veinte años vírgenes y viriles se irguieron dentro de él con asco
  .sombrío y turbulento

— ,  —     —.   Ella Vacá Ñarö dijo Anacleto friccionándose la bragadura Te va a
 .  '   . , - ,  mandar llamar Anoche e tuve con ella ¡Neike tapy pi que jembrón
  ' '    !   -   .chúcaro pa que e el mujer del injiñero Dié peso minte ko me dio

' —           Mä é sacó del bolsillo del pantalón un billete nuevo con un hombre
   .frentudo en el centro

—  , !—     ,  ¡Te vendite Anacleto Solano le arrancó el billete escupió encima
       .     , con rabia la espuma amarilla de su naco Después lo arrojó al suelo lo

         .pisoteó como una víbora muerta y lo cubrió de tierra
— '          '      Vi a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande á a ver pa si me

  —   —.  ' - , .limpia del contagio dijo humillado Anacleto Y vo cuidate ke Solano
   .Yo ya te avisé
           Pero un imprevisto acontecimiento libró a Solano de la acometida de la
 .Vaca Brava

          Al día siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneció
   .       .  muerto en su casa Tenía un cuchillo clavado en la espalda Fue un

 .     .    asesinato misterioso Era un asesinato increíble No había ningún
.             indicio La casa del perro negro era inexpugnable y de él se decía que
        .    dormía con un ojo sobre el caño del parabellum Debía de ser una

.       .      mujer Tal vez la mujer de Forkel La habían visto rondar la casa
         .   blanca y después hablar con el mulato en el alambrado Podía ser el
 .          mismo Forkel Lo único cierto era que el salvaje cancerbero de Simón
  .   .      Bonaví estaba muerto Y bien muerto La gente tenía por fin algún
.   ,     .respiro Los viejos rezaban las mujeres lloraban de alegría
           Simón Bonaví mandó a otro testaferro y junto con él a varios

        , inmigrantes para que procediera a una depuración de empleados a
 " "      .una cruza general de los elementos más antiguos



—         —  El mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocios había dicho
      ,      oliendo como siempre el olor del dinero que él guardaba en la

  .botonadura del pantalón
    .      Max Forkel también fue despedido Simón Bonaví dio al testaferro

      .instrucciones precisas con respecto al ingeniero alemán
—  ,    ,     .  Es blando inepto con la gente cobra un sueldo muy subido Y tiene

       . ,   esa mujer que es un asco de inmoralidad Además ya no necesitamos
 .        ,  .de él Me lo pone de patitas en la calle sin contemplaciones
         ,   Se marchó a pie con su mujer por el terraplén cargado de valijas

  .como un changador
         .  La Vaca Brava parecía que por fin se hubiese amansado Iba

     ,     extrañamente tranquila al lado del marido como una sumisa y
 .  .     verdadera esposa Estaba irreconocible Vestía un sencillo vestido de

           percal floreado y no el agresivo traje de amazona que había usado
  .            todo el tiempo El peso de un maletín negro que llevaba en la mano la

  .         . encorvaba un poco Parecía al mismo tiempo más vieja y más joven Y
            el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacía distante la

           expresión de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como una
       sonrisa de satisfacción o de renuncia flotaba tristemente

   .       ennobleciéndolo en cierta manera Una sola vez se volvió con recatada
          .lentitud como despidiéndose de un tiempo que allí moría para ella

        :Un viejo cuadrillero cuchicheó a otro en el terraplén
—        .    .La Vaca Brava le arreló a Ulogio Penayo No puede ser otra
— , .          .Jhee compagre No engaña el yablo por má manso que se ponga
—        .En la valija lleva el lasánima del mulato
—   !     ...¡Jha kuñá takú Al fin sirvió para algo

           , Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existía porque
            en ese momento una nube de polvo acabó de borrar el maletín negro

   .y el vestido floreado
           .La ex comisaría quedó abandonada por un tiempo sobre el talud calizo
             Se decía que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba allí por
 .         las noches Después la ocupó otro matrimonio alemán que tenía una
   .hijita de pocos años
            Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un
- ,    .     lobo pe la niña desapareció misteriosamente Era una noche de San
         .Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del río

          La madre enloqueció al ver que el cadáver del carpinchero se
   ,        transformaba en un mulato un mulato gigantesco que lloraba y se reía

     .     y andaba golpeándose contra las paredes Afirmaba que él había
   .         .robado a su hijita Pero eso era solamente la invención de su locura

          El carpinchero muerto seguía estando donde lo habían puesto bajo el
   ,     .alero de la casa estremecido por los rojizos reflejos
           Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas
.abajo

       .    Las cosas aflojaron un poco en el ingenio El reemplazante de Eulogio
,       .    . Penayo más que un matón era un burócrata Vivía en sus planillas Y



       ,  ,  lo tenía todo organizado a base de números de fichas de metódica
.         rutina Los hombres trabajaban más holgados con la mejor distribución

  .      .   de las tareas El descontento se apaciguó bastante Simón Bonaví
      .     . había dado un sagaz golpe de timón Iba a ser el último Mientras
,          tanto la fábrica seguía produciéndole mucho dinero y el régimen de

     .     explotación en realidad apenas había cambiado La punta del lápiz del
         . nuevo testaferro resultó tan eficaz como el teyúruguai del anterior Es
          cierto que también el lápiz continuaba respaldado por buenos fusiles y

  .       capangas ligeramente adecentados Esto era lo que producía el
 .optimista espejismo

       ,   . Entre los pocos que no se dejaban engañar estaba Solano Rojas Era
        .    tal vez el más despierto y voluntarioso de todos Palpaba la realidad y

   .entreveía intuitivamente sus peligros
— '  ' '     .   , ' .E to ko é pura saliva de loro marakaná No se duerman lo mitá

    .      Pero le hacían poco caso Los hombres estaban cansados y
.          maltrechos Preferían seguir así a dar pretexto para que volvieran a

   .reducirlos por la violencia
         ,  Entre los conchavados que vinieron ese año para la zafra llegó un

       .   ,  ,arribeño que era distinto de todos los otros Buena labia fogoso
  ,       , simpático de entrada con huellas de castigos que no destruían que

   ,        ennoblecían su traza joven la firme expresión de su rostro rubio y
.    .curtido Se hacia llamar Gabriel

            Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur
        estaban preparando una huelga general para exigir mejores condiciones

    . -      de vida y de trabajo Tabikuary Guasú y Villarrica ya estaban plegados
 .        - .al movimiento Él venia a conseguir la participación de Tebikuary Costa

—      —  Nuestra fuerza depende de nuestra unión repitió constantemente
    —.      Gabriel en los conciliábulos clandestinos De nuestra unión y de saber

    .    .  que luchamos por nuestros derechos Somos seres humanos No
.    .esclavos No bestias de carga

       .  Solano Rojas escuchaba al arribeño con deslumbrado interés Por fin
        ,     ,alguien había venido a poner voz a sus ansias a incitarlos a la lucha

  .          a la rebelión El agitador de los trabajadores del azúcar se dio cuenta
            en seguida de que en ese robusto y noble mocetón tendría su mejor

  .       discípulo y ayudante Lo aleccionó someramente y trabajaron sin
.          descanso El entusiasmo de la gente por la causa fue extendiéndose

  .         poco a poco Eran objetivos simples y claros y los métodos también
   .       eran claros y simples No era difícil comprenderlos y aceptarlos porque

         .se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente
             .El agitador dejó a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marchó

         Poco tiempo después el administrador percibió sobre sus planillas y
           ficheros la sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el
.          ingenio Le pareció prudente retransmitir el dato sin pérdida de tiempo

 .al patrón



         .  El hombrecito ventrudo vino y captó de golpe la situación Su ganchuda
,       ,    nariz habituada al aroma zahorí de su miembro olió las dificultades del
,     .futuro el tufo de la insurrección

—     —   —.   Esto se está poniendo feo dijo al administrador Dejemos que sea
     .otro quien se queme las manos

             Regresó a los pocos días y puso en venta la fábrica junto con las
       "  ".  tierras que obtuviera gratuitamente del fisco para hacer patria No le
  .        costó encontrar interesados Simón Bonaví entró en tratos con un ex

         algodonero de Virginia que había venido al Paraguay como hubiera
      .       podido irse a las junglas del África En lugar de cazar fieras o buscar

,         diamantes había caído a cazar hombres que tuviesen enterrados en
        . sus carnes los diamantes infinitamente más valiosos del sudor Había

    .  ,  ,       venido con armas y dólares Bonaví ladino no le ocultó lo de la
.           huelga Sospechó que podía ser un matiz excitante para el ex

.    .algodonero Y no se equivocó
—   .  ,    —      No me importa Al contrario eso gustar a mí le dijo el virginiano y le

       pagó al contado el importe de la transacción
   ,       - .que incluía la fauna la flora y los hombres de Tebikuary Costa

   ,    .    Entonces llegó Harry Way el nuevo dueño Llegó con dos pistolas
  ,         colgándole del cinto los largos brazos descolgados a lo largo de los

" "         breeches color caki y una agresiva y siniestra actitud empotrada
       .     sobre las cachas de cuerno de las pistolas Era grande y macizo y
      .    andaba a zancadas hamacándose como un ebrio Sus botas rojas
        .     dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos Los ojos no se le

.         veían Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra
  ,        el aludo sombrero parecía acechar como una tronera de cemento la

           posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria
     .del balazo que él debía disparar
         : Le acompañaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él un

          ,moreno morrudo que tenía una cuchillada cenicienta de oreja a oreja
            un petiso de cara bestial que a través de su labio leporino escupía

    .       largos chorritos de saliva negruzca De tanto en tanto sacaba de los
         .   fundillos un torzal de tabaco y le echaba una dentellada El tercero era

  ,        un individuo alto flaco y pecoso que siempre estaba mirando
         aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por debajo del

       .    sombrero volcado a ese efecto sobre la frente Los tres cargaban un
 " - "        imponente Smith Wesson negro a cada lado y una corta guacha
  .  .       deslomadora al puño Parecían mudos Pero todo lo que les faltaba en

    .voz les sobraba en ojos
       .    Aparecieron una mañana como brotados de la tierra Los cuatro y sus

.     .caballos Nadie los había visto llegar
             Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada

    .         y a los pequeños agricultores No quedó un solo esclavo sin venir a la
      .     extraña asamblea convocada por el nuevo patrón Su voz tronó como a

             través de un tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso
         desprecio hacia el centenar de hombres arrinconados contra la pared



   .        rojiza de la fábrica Su cerrado acento gringo tornó aún más
    .incomprensible y amenazadora su perorata

—            Me ha prevenido don Simón que aquí se está prepagando una juelga
 .          paga ustedes Mí ha comprado este fábrica y he venido paga hacelo

.       ,      trabacá Como que me llama Harry Way no decaré vivo un solo
          .misegable que piense en juelgas o en tonteguías de este clase

           .Se golpeó el pecho con los puños cerrados para subrayar su amenaza
            La camisa a rayas coloradas se desabotonó bajo la blusa y un espeso

      .     mechón color herrumbre asomó por la abertura Con el dorso de la
          .  mano se reviró después el sombrero que cayó sobre la nuca El rostro

          cuadrado y sanguíneo también parecía herrumbrado en la orla de pelo
   .       que lo coronaba ralamente Harry Way paseó sus desafiantes ojos
    .grises por los hombres inmóviles

—          .  Quien no esté conforme que me lo diga ahoga mismo Mí conformar
 .en seguida
   ,   .     .  Su crueldad le sahumaba le sostenía Era su mejor cualidad Su

          .corpachón flotaba en ella como un peñasco en una cerrazón rojiza
          .  Se oyó un grito sofocado en las filas de los trabajadores Lo había

  ,      . proferido Loreto Almirón un pobre carrero enfermo de epilepsia Sus
   .       ataques siempre comenzaban así Estaba verde y su mandíbula le caía

   .desgonzada sobre el pecho
—    ! —      . ¡Tráiganlo a ese misegable barbotó Harry Way a sus capangas El

       .     moreno y el petiso corrieron hacia los peones El pecoso se pegó al
      .     patrón con las manos sobre los revólveres Loreto Almirón fue traído a

       .    la rastra y puesto delante de Harry Way Parecía un muerto sostenido
 .en pie

—   ?¿Usted ha protestado
       .   .Loreto Almirón sólo tenía los ojos muy abiertos No dijo nada

—          ... —    Mi va a enseñar paga usted a ser un juelguista se combó a un
           lado y al volver descargó un puñetazo tremendo sobre el rostro del

.     .       carrero Se oyeron crujir los dientes La piel reventó sobre el canto del
.            pómulo Los que lo tenían aferrado por los brazos lo soltaron y
           entonces Loreto Almirón se desplomó como un fardo a los pies de

 ,          .Harry Way que aún le sacudió una feroz patada en el pecho
—    ?—  .¿Alguien más quiegue probar preguntó excitado

        ,   La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared como si la
   ,      ,   epilepsia de Loreto Almirón ahora inerte en el suelo se estuviera
   .revolviendo en todos ellos

          Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete
    .       agarrado en las dos manos Gruesas gotas empezaron a caer junto a

 .    .      , sus pies No eran de sudor En su furia impotente y silenciosa había
             cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entró hasta

 .los huesos
—  ...,   !  —      ¡Todavía no todavía no el espasmo furioso estaba por fin

          .dominado en su pecho que resonaba en secreto como un monte



           .El pecoso espiaba por debajo del sombrero pirí en dirección a Solano
   .         No le veía bien José del Rosario y Pegro Tanimbú lo habían tapado
  .          con sus cuerpos Sólo el instinto le decía al capanga que allí estaba

  .         humeando la sangre Pero la sangre de los esclavos ya estaba
          .humeando en todas las venas bajo la piel oscura y martirizada

         Sombras de sollozos reprimidos estaban arañando el cielo seco y
   .ardiente de las bocas

        .La carcajada de Harry Way apedreó a los peones
— ..., ..., ...! !       ¡Ja ja ja ¡Juelguistas Mi enseñar paga ustedes a ser mansitos

 ...  !como ovejas ¡Miguen eso
         Por el terraplén venía un verdadero destacamento de hombres armados
   .     " "   con máuseres del gobierno Eran los nuevos soldados de la

,        comisaría cuyos nombramientos también habían salido del Ministerio
 .del Interior

        .  Harry Way poseía un agudo sentido práctico y decorativo La
         espectacular aparición de sus hombres se producía en un momento

.    ,        oportuno Eran como veinte tan mal encarados como los tres que
  .        ,  rodeaban al patrón En el polvo que levantaban sus caballos se
       ,  acercaban como flotando en una nube de plomo hombres siniestros

        cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso
     .     . que el polvo no podía apagar Se acercaban por el terraplén Los

      ,      envolvía aún Un silencio algodonoso y sucio pero ya los ojos de los
       .   peones escuchaban el rumor brillante de sus armas Después se
     .        escuchó el rumor de los cascos Y sólo después el rumor de las voces

            y las risas cuando los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y
      .se cerraron en semicírculo sobre la fábrica

  .   .  " "  Harry Way reía Los peones temblaban Los soldados mostraban el
   .esqueleto por la boca
       .  Tebikuary del Guairá estaba mucho peor que antes Sus pobladores

        .habían salido de la paila para caer al fuego
             Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde
   .         había muerto Eulogio Penayo Era como si el alma en pena del mulato

          . se hubiese reencarnado en otro ser aún más bárbaro y terrible Harry
       -   ,Way hizo añorar la memoria del antiguo capataz comisario de Bonaví
    .casi como una fenecida delicia

       .    La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo Y se llamó desde
  .       , , entonces la Ogaguasú Volvía a ser comisaría y ahora era además la
   .  ,    vivienda del todopoderoso patrón Alrededor como un cinturón
,    " "   .defensivo se levantaron los bungalows de los capangas

         - , A extremos increíbles llegó muy pronto la crueldad del Buey Rojo del
- ,         .Güey Pytá como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way

    .        Así les sonaba su nombre Y en realidad se asemejaba a un inmenso
 .   ,      ,    buey rojo Sus botas sus camisas a rayas coloradas su pelo de

      ,  herrumbre que parecía teñido de pensamiento sanguinario su
   .desbordante y sanguinaria animalidad



     ,    Como antes Simón Bonaví desde Asunción ahora pastaba Harry Way
 - .          en Tebikuary Costa El quiste colorado se hinchaba más y más y

    , ,   , estaba cada vez más colorado latiendo chupando savia verde savia
,  ,  ,  ,  ,  , roja savia blanca savia negra los cañaverales el agua la tierra el
,  ,  ,  ,  ,   viento el sudor los hombres el guarapo la sangre todo mezclado en

          la melaza que fermentaba en los tachos y que las centrífugas
       .defecaban blanquísima por sus traseros giratorios y zumbadores

   -    .    El azúcar del Buey Rojo seguía siendo blanco Más blanco todavía que
,     ,     antes más brillante y más dulce arena dulce empapada en lágrimas

,        ,  , amargas con sus cristalitos de escarcha rociados de luna de sudor de
 ,           fuego blanco de blanco de ojos triturados por la pena blanca del
.azúcar
          .  Frente a la fábrica se plantó un fornido poste de lapacho Allí azotaban

  ,    ,     " ".a los remisos a los descontentos a los presuntos juelguistas
  ,  -     :Cuando había alguno el Buey Rojo ordenaba a sus capangas

—   -     .Llévenlo al good friend y sacúdanle las miasmas
 " - "    .    El buen amigo era el poste Las guachas deslomadoras

  .      ,   administraban la purga Y el paciente quedaba atado abrazado al
,           poste con su lomo sanguinolento asándose al sol bajo una nube de
   .moscas y de tábanos

          El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevókarapé se
   .   . especializaron en las guacheadas Especialmente este último Cruzaban

.apuestas
—     '  —     —.   Cinco pesos voy a e te decía el petiso al negro Lo delomo en

 '.veinte guachazo
—   —   .En treinta apuntaba el negro
 -         El tembevó karapé se lubricaba las manos arrojándose por el labio

     ,     partido un chorrito de baba negruzca empuñaba la guacha y
           .comenzaba la faena con su acompasado y sordo estertor en el pecho

  .     .Casi siempre acertaba Deslomar significaba desmayar al guacheado
           Los planazos del cuero sonaban casi como tiros de revólver sobre el
         , .lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado deslomado
     .     .  José del Rosario fue al poste Era viejo y no aguantó Arrojaron su

  .     .     .cadáver al río Pegro Tanimbú fue al poste Estaba tísico y no aguantó
    .     .   Arrojaron su cadáver al río Anacleto Pakurí fue al poste Era joven y

. .       " - ".  fuerte Aguantó Dejó por sus propios medios el buen amigo Pero al
           día siguiente volvió a insolentarse con uno de los capangas y lo

   .      .    liquidaron de un tiro Arrojaron su cadáver al río Un poco antes
       ,     también habían arrojado al río a Loreto Almirón que no murió de
          .guacha sino del puñetazo que Harry Way le obsequió al llegar

     , , , .   El río era una buena tumba verde circulante sosegada Recibía a sus
            hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que

    .        los había mecido al nacer Poco después trajo pirañas para que no se
     .pudrieran en largas e inútiles navegaciones

       .     Las mujeres no estaban mejor que los hombres Antes sólo vivía en la
   ,      .  casa blanca Eulogio Penayo el mulato bragado de piernas Ahora



      .  había en la Ogaguasú veinticinco machos cabríos Necesitaban
          .desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas

 -           ,El Buey Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres
    .cuando se cansaba de ellas

       .   Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasú Los capangas
        .  salían a recorrer los ranchos reclutando a las kuñá Cuando escaseaba
,           ,mujer hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal de machos

            mientras el fuego líquido de la guaripola y el fuego podrido de la
   ,  , ,   lujuria alumbraban la farra entre gritos guitarreadas cantos rotos y

 .carcajadas soeces
           .El entusiasmo para la huelga se apagó como quemado por un ácido
       ,  .Las palabras de Solano Rojas morían sin eco sordamente rechazadas
    .       . Ya ni lo querían escuchar El terror tenía paralizada a la gente El

          rostro de tronera de Harry Way prendía ojos de lechuza venteadora
     .      desde las ventanas de la Ogaguasú Se sentían vigilados hasta en sus

.pensamientos
—  , !—         ¡Qué huelga Solano decían los pocos que aún no estaban del todo

—. '  '     '  desanimados Ma mijor quemamo la fábrica y note condemo en el
.monte

—    '     .    '   La fábrica no é el enemigo de nojotro El enemigo e tá en el
.    -    '  Ogaguasú En toda las Ogaguasú kuera donde hay patrone como el

-    .  -  '  '.Güey Pytá o Simón Bonaví Contra ello kuera tenemo que levantarno
,      .     Naturalmente no podían faltar los soplones Uno de ellos delató a

.Solano
 -         El Buey Rojo le exigió primeramente con amenazas que revelara los

   .     .   planes de la huelga Solano estaba mudo y tranquilo Lo trataron de
     .   , ablandar a puñetazos y a puntapiés Solano escupió sangre escupió

   ,        dos o tres dientes pero seguía mudo y tranquilo mientras los
     .moretones empezaban a sombrearle el rostro

—   .     —    .Llévenlo al poste Y dugo con él ordenó entonces el patrón
   " - "   .   Fue atado al buen amigo y torturado bestialmente El mismo Harry
   .     -  Way presenció la guacheada El zambo y el tembevó karapé alternaron
             .sus cueros sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en saña

—  '   ' .     —     Va di peso a e te Lo vita delomar en cuarenta dijo el petiso en voz
  ,   .baja al negro antes de comenzar

—  ' ,   '      '   —A e te entre lo do junto no lo delomamo en meno de cien
  —.   - .reflexionó el negro Ya jheyá cien pe
         38 .Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre largo

... ... ... ... ...     ...    Cinco Diez Quince Veinte El zambo y el karapé El karapé y el
... ... ...     ...    zambo Veinticinco Treinta El zambo y el karapé el karape y el
...zambo

          A cada guachazo saltaba un pequeño surtidor rojo que resplandecía al
.            sol Toda la espalda de Solano ya estaba bañada en su jugo escarlata

        como una fruta demasiado madura que dos taguatós implacables
    .    .reventaban con sus acompasados aletazos Pero Solano seguía mudo

         .  La boca le sangraba también con el esfuerzo del silencio Sólo sus



     .     ojos estaban empañados de alaridos rabiosos Pero su silencio era más
      .terrible que el estampido de las guachas

— ..., ...!—   —.   !    ,¡Más más gritaba Harry Way ¡Dugo con él ¡Mi va a enseñarte
,   ! .... ...!misegable a ser juelguista ¡Más más

...   ... ...   ... ...Treinta y cinco Cuarenta Cuarenta y cinco Cincuenta
    ...     ...El zambo y el karapé El karapé y el zambo

 .       . Estaban fatigados El karapé estertoraba y estertoraba el zambo Al
             levantar la guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y

            .se borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre
 -   ,        El Buey Rojo también estertoraba pero él no de fatiga sino de sádica

.emoción
        .    Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez Sólo con ciento diez

    ,     guachazos pudieron deslomar a Solano que quedó colgando del
" - ".buen amigo
       .   El humo del ingenio seguía manchando el cielo El quiste colorado
.         .latía En la Ogaguasú hubo esa noche rumor de farra

   .       El poste amaneció vacío Manos anónimas desataron en la oscuridad a
      .       Solano y lo llevaron por el río Si los capangas de Harry Way no
    ,     hubieran estado durmiendo su borrachera tal vez habrían sentido
         maniobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los
.carpincheros

   .      Los días pasaron lentamente La desesperación creció en los
          trabajadores del ingenio y empezó a desbordar como agua que una

    .mala luna arrancaba de madre
      .La destrucción de la fábrica quedó decidida
          Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de ánimo

.            colectivo La solución extrema dictada no por el valor sino por el
.       .   miedo La gente estaba embrujada por el miedo Estaba embrujada por

 ,     .    el odio por la amargura sin esperanza Estaba envenenada y seca
           como si durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo más que

       .jugo de víboras y guarapo de cañadulce leprosa
       ,  ,  .La causa de sus desgracias eran la fábrica las máquinas el ingenio
   ,    ,    El mismo Simón Bonaví el propio Harry Way habían nacido del quiste

.       .    ,  colorado Tenían su color y su ponzoña Destruida la fábrica todo
    .volvería a ser como antes

— '  ! —   .¡Vamo a quemarla propuso Alipio Chamorro
—  - !  —   ,   ,¡Ya jhapy katú apoyaron Secundino Ortigoza Belén Cristaldo

 ,      ,   Miguel Benítez y unos quince o veinte más mocetones arrejados a
           -quienes no les importaba morir si podían destruir el poder del Buey

.Rojo
       .   La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo Él habría logrado

     .      sacar partido favorable de la situación Era el cabecilla nato de los
.    .suyos Pero lo creían muerto

            Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los
.carpincheros

—    —   .Vamos a hacerlo llamar propuso Belén Cristaldo



—    ,    —   .Él quiere la huelga no el incendio recordó Secú Ortigoza
  ,        De todos modos enviaron de inmediato al mismo hachero para

  .comunicarle la decisión
     ,       La noche fijada para el incendio Solano Rojas remontó el río con unos

 ,        cuantos carpincheros los mismos que lo habían rescatado del poste
    .    ,  del suplicio salvándole la vida Todavía estaba algo débil pero por

     .dentro se sentía firme y ansioso
     ,     Cuando se iban acercando al Paso oyeron sonar disparos hacia el
.  ,      ingenio Desembarcaron subieron la barranca y continuaron

         aproximándose cautelosamente por el monte donde la noche era más
   .    .  noche con la oscuridad Los disparos iban arreciando Solano reconoció

          .  los máuseres y los revólveres de Harry Way y sus matones El corazón
      .se le encogió con un triste presentimiento
      ,     Al desembocar en la explanada del ingenio comprobó que lo que

    :   venía temiendo desgraciadamente era verdad sus compañeros estaban
            acorralados dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de

     .    la fábrica en un gran semicírculo Probablemente alguien había soplado
       ,      a Harry Way el plan de los incendiarios él los había dejado entrar en
            .la trampa hasta el último hombre y ahora los estaba cazando a tiros

    .      Solano Rojas escudriñó las tinieblas Sólo restaba un último y
 .   ,    .desesperado recurso Era casi absurdo pero había que intentarlo

— ' ! —         ¡Vamo lotmitá susurró a los carpincheros y volvieron a sumirse en
 .el yavorai
              ,En la herradura formada por los fondos de la fábrica y la pila de leña
        .   la oscuridad semejaba el ala de un inmenso murciélago En esa

        , membrana viscosa y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban se
.      .guarecían Pero sólo por unos instantes más

     ,       Desde distintos puntos a la vez los disparos de los capangas la iban
      .  pintando con fugaces y retumbantes lengüetazos amarillos Se
          apagaban y surgían de nuevo en una costura fosfórica hilada de

.         chiflidos El pespunte de fogonazos y detonaciones marcaba el reborde
  .         de la trampa Los peones también respondían con alguno que otro tiro

    .    . desde donde se hallaban parapetados Disponían de un revólver Lo
  .   " - "    empuñaba Alipio Chamorro Era el Smith Wesson que su hermana le

           . había robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguasú Alipio
       disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupían

   .    .saliva de fuego amarillo Disparó hasta cinco veces
—     ' —  .Me queda una bala nomá avisó Alipio
—   ' —   ,  —.   'Dejá para lo úrtimo dijo Secú Ortigoza sin esperanza Ese bala e

 '.      ' .     . para vo Te va a sarvar de lo capanga No sarvó a tu hermana Pero
     '.te va a sarvar a vo

          .Alguien trató de anular la nota fúnebre que Secú había infiltrado
—      ?    '  ¿Se acuerdan pa de Simón Bonaví Dentro de su pierna nikó podían

  ' ',     .pelear cinco perro pertiguero de tan karë que eran
.Rieron



—     ?—   ,   ¿Y cuando olía su bragueta dijo Belén Cristaldo contribuyendo a la
   —.     '  'evocación del primer patrón Se contentaba con eso pa no ga tarse

 .con mujer
  .     ,   Rieron a carcajadas Condenados a una muerte segura la veintena de
        peones todavía divertía sus últimos minutos con pensamientos risueños

     .       de una tranquila y desesperada ironía Los balazos de Harry Way y de
         .sus hombres continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos
          ,  :De él no se acordaban sino para gritarle con fría cólera con desprecio

— - !...¡Güey Pyta
— ' -  !...¡Mba é pochy tepynó
— !...¡Tekaká
— - ... ...!¡Piii piii puuuuu

             Una lluvia de uñas de plomo raspó la pila de leña como una invasión
  .     .   de comadrejas invisibles Los peones quedaron en silencio Dos o tres
  ,    .    se quejaban quedamente como en orgasmo Se dispusieron a

.         entregarse En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosfórico
       ,    un resplandor humeante hacia el recodo del río en dirección a la

.Ogaguasú
—  ! ... !—      .¡Pe maté ¡Tatá dijo una voz en el parapeto
—    ?—   ,    ¿Qué pikó puede ser preguntó Miguel Benítez con se voz aflautada

 .de niño
—     —     —.  El juego de San Juan murmuró Alipio en un suspiro Pe mañá

-  ... '     '...pörä ke jhesé Lo etamo viendo por última vé
—   , ,       ? —¿En octubre pikó Alipio la noche de San Juan de juño preguntó

.Secú
  .    . ;     El resplandor crecía Ahora se veía bien No no eran las fogatas de
 .       .   San Juan Era la Ogaguasú que se estaba quemando Un gran grito

    .     tembloroso surgió en el parapeto Los capangas abandonaron el asedio
         .   de la pila de leñas y corrieron hacia la Ogaguasú Fueron recibidos con
      .     un tiroteo graneado que tumbó a varios Cundió entre ellos el

.          desconcierto Se oían los mugidos metálicos y gangosos de Harry Way
        tratando de contener el desbande de sus hombres repentinamente
.asustados

      .    Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto Por las dudas se
    .alejaban reptando entre la maleza
          Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones

  ,       .de la Ogaguasú se encontraron con un extraordinario espectáculo
   .      Todo había sucedido vertiginosamente Era algo tan inconcebible e
,    .     .irreal que parecía un sueño Pero no era un sueño

      " "  ,  En el candelero circular de los bungalows de tablas la Ogaguasú
        .ardía como una inmensa tea que alumbraba la noche

       ,    Delante de Solano Rojas armado de un máuser delante de unos
       ,treinta carpincheros armados también con máuseres y revólveres
       .  estaba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia Con gritos

        ,   jadeantes pedía clemencia a los hombres libres del río al esclavo que
           .un mes antes había mandado azotar hasta el borde de la muerte



          .  Pedía clemencia porque él a su vez ahora no quería morir Su camisa
    ,     . a rayas coloradas hecha jirones mostraba el pecho de herrumbre Sus

" "   ,      ,    breeches color caki su piel de oro sanguíneo sus botas rojas
,       .  acordonadas estaban embadurnadas de barro y de sangre De trecho

    .        en trecho había capangas muertos El pecoso alto y el petiso de labio
       .leporino habían mordido el polvo junto al patrón

      .    Poco a poco vinieron los demás pobladores Una gran multitud se
    .estaba reuniendo alrededor del incendio

—   ...,   ...!     ...!¡No me maten no me maten ¡Mí ser un ciudadano extranquero
       ...!   ...! —¡Mí promete resolver las cosas a su gusto ¡No me maten gemía

 -    , , .el Buey Rojo postrado en tierra aplastado vencido
— ! —    .     . ¡Levántese le ordenó Solano Rojas Su voz no admitía réplica Era

        .  una voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban Restalló
     .poderosa entre el ruido del fuego

    ,  .   Harry Way se levantó lentamente dudando todavía Su corpachón ya
  .   .no era amenazante Estaba como deshuesado

          " " Solano se desplazó hasta la puerta de uno de los bungalows en
        .    llamas y la abrió con la culata del máuser La espalda llagada de
         ,  Solano descargó de golpe sobre los ojos del señor feudal uno por

, ,    .uno silenciosamente todos los guachazos recibidos
—  ! —    .¡Venga aquí volvió a ordenar implacable

       .    .Harry Way avanzó un paso y se detuvo Acababa de comprender
   ,       .Empezó a gritar nuevamente esta vez con gañidos de perro castigado

     ,    Dos carpincheros lo empujaron a culatazos lo fueron empujando como
      ,       a un carpincho herido en el agua lo fueron empujando a pesar de sus

,    ,    ,  gritos de su resistencia espasmódica de su descompuesto terror de su
      .    ansia tremenda de salvarse de la muerte Lo fueron empujando hasta
      .acabar de meterlo en la ratonera ardiente
           .Solano volvió a cerrar la puerta y la trancó con el máuser
     ,    Todos se quedaron escuchando en silencio presenciando en silencio la

        invisible ejecución de Harry Way que las llamas consumaban
,            lentamente hasta que los gritos y los golpes de puños en los tablones

      ,    se nivelaron con el chisporroteo del fuego decrecieron y se apagaron
            .del todo mientras crecía en el aire el olor de la carne quemada

  ,    ,   Entre los carpincheros cerca de Solano Rojas estaba una muchacha
    .        mirando la casa que ardía En su rostro fino y pequeño sus pupilas

  .        azules brillaban empañadas La firme gracia de su cuerpo de cobre
     .     emergía a través de los guiñapos Sus cabellos parecían bañados de

,    .        luna como el azúcar No tenía armas pero sus manos estaban
  .        ,cubiertas de tizne Ella también había ayudado a quemar la Ogaguasú

          a destruir la cruel y sanguinaria opresión que estaba acabando en
 ,   ,  .calcinados escombros en humo volandero en recuerdo

            . Por eso el acordeón de Solano suena vivo y marcial en el Paso El
       ,       fuego de la tierra y de los hombres la pasión de la libertad y el
,      .coraje vibran en las antiguas palabras guerreras



 - , , , ... , ...Campamento Cerro León catorce quince yesiséis yesisiete yesiocho
 ...yesinueve batallón

   ,Ipuma ko la diana
 -  ' ...pe pacpá ke lo mita
     - ,     ,Tras el sumario castigo del Buey Rojo sucedió un episodio breve

, .   .     indescriptible maravilloso No podía durar Después de la pesadilla del
,            .miedo la borrachera de la esperanza iba a ser sólo como un soplo

         Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta
       .    después de haber hecho justicia por sus manos La habían pagado con

 ,   ,   .     su dolor con su sacrificio con su sangre Y la habían pagado por
.    .adelantado Las cuentas eran justas

           Formaron una comisión de administración en la que se incluyó a los
.        ;     ,técnicos Y cada uno se alineó en lo suyo los peones en la fábrica

    ,     ,  los plantadores en los plantíos los hacheros en el monte los carreros
  ,      .    en los carros los cuadrilleros en los caminos Todos arrimaron el

    ,     - .hombro y hasta las mujeres los viejos y la mitá í
        .    ,Se pusieron a trabajar noche y día sin descanso Lo hacían con gusto

   ,         porque al fin sabían sentían que el trabajo es una cosa buena y
         .    alegre cuando no lo mancha el miedo ni el odio El trabajo hecho en
  .amistad y camaradería

 ,   ,      .No pensaban por otra parte quedarse con el ingenio para siempre
    .      Sabían que eso era imposible Pero querían entregarlo por lo menos

     ;       limpio y purificado de sus taras lugar de trabajo digno de los hombres
    ,         que viven de su trabajo y no lugar de torturas y de injusticias

.bestiales
        . Solano Rojas habló de que se podrían imponer condiciones Destacó

          .emisarios a los otros ingenios del Sur y a la Capital
   .      .  No volvieron los emisarios No pudieron siquiera terminar la zafra A la

        ,  semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal el ingenio
          amaneció un día cercado por dos escuadrones del gobierno que venían

       .  a vengar póstumamente al capitalista extranjero Harry Way Traían
  .automáticas y morteros

   .   .  Los trabajadores enviaron parlamentarios Fueron baleados Se
      .   acantonaron entonces en la fábrica para resistir Las ametralladoras

           empezaron a entrar en acción y las primeras granadas de morteros a
   .caer sobre la fábrica
     ,     . Los sitiados se rindieron esta vez para evitar una inútil matanza Los

        .  escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre Entre ellos
        .iba Solano Rojas con un balazo en el hombro

       .     Tebikuary del Guairá volvió al punto de partida Pero en lugar del verde
     .   de antaño había sólo escombros carbonizados Algunas carroñas

       .     humanas se hinchaban en el polvo del terraplén Y en lugar de humo
         .flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle

        .El círculo se había cerrado y volvía a empezar
     .     ,Poco a poco regresaron los presos Primero fue Miguel Benítez

  ,       después Secú Ortigoza después Belén Cristaldo y por último Alipio



.      .    .Chamorro Solano Rojas quedó en la cárcel Quedó por quince años
   .          Por fin lo soltaron Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo
 .            sobre ellos Pero había tenido que dejar los ojos en la cárcel en pago

  .de su libertad
        .   Regresó como una sombra que volvía de la muerte Sombra él por

   .     .  fuera y por dentro Anduvo vagabundeando por las barrancas Allí se
.          quedó Los carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al

        .      otro lado del río y a construir su balsa Un tropero le regaló el
.acordeón

             .Se sentía a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasú
          .   , Era el sitio del combate y el sitio de su amor Necesitaba estar allí al
          .   borde del camino de agua que era el camino de ella Su oído aprendió

            a distinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro
            en que la muchacha del río bogaba mirando hacia arriba el rancho del

.pasero
. - .Ella Yasy Mörötï

            El nombre del Paso surgió de esta tierna y secreta obsesión que se
        .transformaba en música en el remendado acordeón del ciego

-  ...Yasy Mörötï
       Luna blanca amada que de mí te alejas

  ...con ojos distantes
  ,         .  Por tres veces Solano sintió bajar las fogatas de San Juan Los

     .   carpincheros seguían cumpliendo el rito inmemorial Traían sus
            cachiveos a que los sapecara el fuego del Santo para que la caza

 .fuera fructífera
          . Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar Los

          .  saludaba con el acordeón y ellos le respondían con sus gritos Y
             , cuando entre los fuegos el ojo de su corazón la veía pasar a ella una
   .         extraña exaltación lo poseía Dejaba de tocar y los ojos sin vida
  .         echaban su rocío En cada gota se apagaban paisajes y brillaba el
     .recuerdo con el color del fuego

     ,        La última vez que se acercó resbaló en la arena de la barranca y
      ,     cayó al remanso donde guardaba su balsa donde lavaba su ropa

,       .harapienta de donde sacaba el agua para beber
          De allí lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche

        ,   sondando el agua con sus botadores y sus arpones al resplandor de
 .las hogueras
      ,     Lo sacaron enredado a un raigón negro los brazos negros del agua

          .verde que lo tenían abrazado estrechamente y no lo querían soltar
         ,  Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa trozaron el
            ysypó que la ataba al embarcadero y la remolcaron río abajo entre los
 .islotes llameantes
  ,    ,   - .Sobre la balsa al lado del muerto iba inmóvil Yasy Mörötï
         ,    Todavía de tanto en tanto suele escucharse en el Paso a la caída de

 ,     .  .  las noches la música fantasmal del acordeón No siempre Sólo cuando



  ,          amenaza mal tiempo no hay zafra en el ingenio nuevo y todo está
     .quieto y parado sobre el río

— !—       —.   ¡Chake dicen entonces los ribereños aguzando el oído Va a haber
.tormenta

—     ...Ipú yevyma jhina Solano cordión
    -       Piensan que el Paso Yasy Mörötï está embrujado y que Solano ronda

     .       en esas noches convertido en Pora No lo temen y lo veneran porque
        .se sienten protegidos por el ánima del pasero muerto
              Allí está él en el cruce del río como un guardián ciego e invisible a
        .quien no es posible engañar porque lo ve todo
   .        Monta guardia y espera Y nada hay tan poderoso e invencible como
 ,   ,    .cuando alguien desde la muerte monta guardia y espera

***



Kurupí

— , ! —      ,  ¡MIRÁ MELITÓN dijo la mujer de semblante enfermizo tendiendo la
   .         mano hacia la ventanilla Su voz se apagó entre el tantaneo de las
.         ,   ruedas El hombre que venía dormitando a su lado con las botas

          ,  cruzadas sobre el asiento frontero y las manos sobre el vientre no se
.          .  movió El aludo sombrero de fibra estaba volcado sobre la nariz No se

      ,     le veía más que la boca entreabierta los gruesos labios moteados de
.sudor
    .Tuvo que repetirle las palabras

— , .     !Mirá Melitón ¡Parece el acompañamiento del Crucificado
          .El hombre reflotó pesadamente de su sopor y giró la cabeza

—  ,        —    ,Y sí es la procesión del Viernes Santo dijo de mala gana
      .pasándose la mano por la cara abotagada

    .     .   Se acodó en la ventanilla Su corpachón bloqueó el hueco La mujer se
   ,   .    mudó al otro asiento para seguir viendo Los demás pasajeros también

   ,     .  ya se hallaban asomados alguno con medio cuerpo afuera No eran
,        .   muchos así que las aberturas alcanzaban para todos La mujer en
,    ,    silencio con una vacía fijeza inconscientemente impresionada por lo

 .que veía
           Las ruedas batanearon a ritmo más lento sobre las junturas de los
,        .rieles entre resoplidos del convoy al repechar la cuesta

  ,      ,     A lo lejos como a tiro de fusil el apelmazado gentío avanzaba
      .    fatigosamente por la carretera hacia el pueblo Parecía flotar más que

    ,     .arrastrarse detrás de las andas en la cerrazón de polvo
         ,    Desde el tren se divisaba al Cristo en lo alto brillando con una palidez

        .  de pescado muerto sobre una compacta chorrera de hormigas Se oían
        ,    los cánticos y el monótono golpear de las matracas casi a compás de
 ,          las ruedas en las ráfagas calientes que hacían ondear los pajonales y

        .   mudar de sitio a las candelas de la resolana Las tolvaneras alzaban
          del camino rápidas y enroscadas columnas al paso del Cristo yacente
  .en las parihuelas

        ,  Atrás el cerrito vigilaba la marcha de la procesión respirando
   ,        pausadamente en los reverberos con la cruz bajo el cimborio de paja

  .de la cumbre
—    - ... —     .  El Calvario de Tupá Rapé dijo el hombre sin volverse El viento

       .removió bajo el sombrero los mechones de cobre
— ?—   .¿Cómo preguntó la mujer
—    - —   —.    . El Calvario de Tupá Rapé aclaró el otro Ese que llevan ahí El

 .Cristo Leproso
—   ?—   .      ¿Un Cristo leproso murmuró la mujer Una mueca de repulsión o de

    ,    miedo crispó sus demacradas facciones marcando las arruguitas que
     .      fruncían las comisuras de los labios No era vieja pero se hallaba

.        . avejentada El climaterio echaba sobre ella las primeras sombras La
     ,    .rijosa vitalidad que manaba del otro la disminuía aún más



—  , .    —       ,El Cristo no El que lo hizo se retrepó de nuevo en el asiento
           ,abriéndose paso con las botas entre las flacas piernas de la mujer

      .       hasta quedar extendido a todo lo largo Con el canto de la mano se
  .        ,  masajeaba el vientre En los rastrojos de la barba sin afeitar el sudor

       .    absorbía las pelusillas de polvo y de hollín Las córneas también
     .parecían emitir un reflejo de cobre

—      ? —      ¿El que lo hizo estaba leproso volvió a balbucear la mujer sin
 ,           .mucho interés con el repeluzno en la voz y en los ojos marchitos

     .Seguramente le resultaba peor quedarse callada
—        .   Parece que lo talló un constructor de instrumentos Un tal Gaspar

,    .       Mora que también era músico Cuando enfermó de mal de San Lázaro
     .     .   .y se aisló en el monte No tenía nada que hacer Talló el Cristo

    ,     .Después de morir el enfermo trajeron el tallado al pueblo
—        ?¿Y con ese Cristo hacen la Semana Santa
—      .      Ellos dicen que es muy milagroso Para los itapeños no hay otro

  .         Cristo más milagroso Ellos creen que el alma del lazariento vive
.   .     .  adentro En la madera Como empayenada por el milagro Me contaba

      .     ,    el cura el fanatismo de esta gente Y ahora con la guerra sí que va a
 ... — ,       ser peor gruñó como entreviendo una perspectiva de disgustos y

.contrariedades
—  !—   .¡Qué cosa murmuró la mujer
—        .      .Al principio la curia no quiso saber nada Era la obra de un enfermo

      .     Le negó la entrada en la iglesia Hubo una pequeña revolución
   .        levantada por un loco Ellos levantaron el Calvario en el cerrito para

     .        .hacer la contra a la Curia Al fin no tuvo más remedio que ceder
       .   Mandaron bendecir la imagen y dieron el permiso Desde entonces la

      .    -   Semana Santa se hace en el cerrito El Cristo de Tupá Rapé es ya
       .    casi tan mentado como la Virgen de Caacupé De lejos arriban en

    .peregrinación para el Viernes Santo
— ,   !¡Eá yo no sabía
—           Lo malo es que entre los promeseros vienen jugadores y maleantes

  .  .       de todas clases Como siempre Voy a tener que enderezar un poco
 —        ,  esto también agregó el hombre con un tonillo de jactancia mirando de
        .reojo la procesión que ya iba quedando muy atrás

—    , —     .No me contaste eso Melitón dijo la mujer sin oírlo
—  ?¿Qué cosa
—   ...Lo del Cristo
—     .    .Ahora ya lo estás viendo Quería darte una sorpresa
—         !¡Y justo haber llegado el Viernes Santo a Itapé
—  !      .¡Qué tiene Es un día como cualquier otro
—      ... —   ;   Nos va a traer mala suerte balbució la mujer los ojos mortecinos

      .se clavaron en el piso del vagón
—  ?¿Por qué
—     !¡Ese sueño que te dije
—       !—      ¡Ganas de joder con el maldito sueño levantó la mano y la mujer

   .ladeó instintivamente la cara



—   ! —    .¡Era tan patente murmuró casi para sí
—    ...,    !  ¡Siempre con tus antojos ni que estuvieras embarazada ¡Qué sueño
  !... —        .ni niño muerto se interrumpió de golpe y cambió de expresión
           Un hombre con traza de viajante de comercio o de inspector de

,   , .alcoholes se les aproximó obsequioso
—   ? —      .¿Vieron la procesión preguntó amañándose para anudar la charla

    .Tenía un leve acento gringo
— —   .     ,   Sí dijo el otro Sacó un cigarro del bolsillo olisqueándolo por las

.puntas
—        .   .Pudimos verla por el atraso con que venimos Casi cuatro horas
— —      .Sí dijo el hombre prendiendo el cigarro
—       —     .Es interesante como espectáculo de fe insistió el otro sin convicción
— ?¿Fuma
— , —       ,   No gracias se excusó el viajante o inspector y filtrándose por el

  , —:     ,  resquicio del convite agregó Usted es don Melitón Isasi ¿no es
?verdad

— —      —.  ,  Servidor dijo expeliendo una bocanada de humo Pero tome
,  .asiento si gusta

— ,   ,    .   Bueno un minuto solamente porque ya estamos llegando Yo subí en
—          Villarrica se sentó con respeto algo parsimonioso en el extremo del

—.            banco Me han dicho que viene a hacerse cargo de la jefatura de
.Itapé

—  .Así es
—  .        .  Lindo pueblo Suelo venir a menudo en época de zafra Para vender

 , .      .mis cositas sabe Espero que les vaya muy bien
          .Melitón Isasi recogió las botas haciendo chirriar el piso con fuerza

—  .   —       No sé Vamos a ver metió los pulgares dentro del ancho cinturón
       —.    con baleras y los paseó sobre el abdomen Estos cargos son difíciles
.     .ahora Con la guerra en puerta

—   ?¿Estuvo ya aquí
—  .         .Hace poco Para hacer el inventario del despacho de la Jefatura
—    .Es un pueblo tranquilo
—  .    —   —.  Y depende A según la mano dijo con suficiencia Hay muchos

.            desertores Me han mandado para arrearlos a las buenas o a las
   .       malas hacia el frente El ejército del Chaco necesita soldados para
   .atajar a los bolivianos

—  ,     ,   ,  Sin embargo la última vez que estuve el mes pasado el antecesor
          suyo Matías Alderete me dijo que habían marchado todos los que

   .        .estaban en edad militar La leva llegó a las compañías más apartadas
        ,  .  No dejó de pasar la soga por ningún rincón me dijo Anduvo sacando

  ,   ,   ,  ...reclutas como chauchas de las cuadrillas de las chacras del monte
— ...—       —.  Je le cortó Melitón Isasi con despectiva suficiencia ¡Matías

!      !      .  Alderete ¡A ese lo sacaron por flojo Por eso me mandan a mí Yo no
    .voy a andar con vueltas



   ,        Inmóvil en la ventanilla la mujer contemplaba el chato pueblo que se
 ,       .  iba acercando hundida en su aspecto ausente y apocado El viajante

    .consideró necesario dedicarle un cumplido
—   , ,    ?¿Y a usted señora qué le parece esto

 ,    .  ,  Parpadeó desconcertada sin saber qué contestar Quiso sonreír pero el
         movimiento de la boca estriada por las imperceptibles arrugas semejó

           .más vale la mueca de alguien que fuese de pronto a llorar
—     —   —.    Ella viene por primera vez dijo Melitón Isasi Pero le tiene que

 .        ...—parecer bien Las mujeres están bien donde están los maridos añadió
  —.   , ?con una carcajada ¿No es así Brígida

— ..., ...—        Sí sí murmuró apenas con una expresión de antiguo abatimiento
           en la que se acumulaban años y años de fracasos y secretas

     .humillaciones bajo la férrea opresión conyugal
   ,  .El viajante se levantó siempre atento

— ,     ,  .   Bueno hay que bajar las valijas don Melitón Espero poder invitarlo
    .con una botella de cerveza

—  —   ,   —.   Cómo no dijo Melitón Isasi levantándose también Ya habrá
.    ,  —    .oportunidad El pueblo es chico nos veremos se dieron la mano

—  , .  ...Mucho gusto señora Un servidor
    .       . El convoy aminoraba la marcha Por fin se detuvo ante la estación El

   ,   .   andén estaba casi desierto por la procesión Sólo algunas vendedoras
           correteaban a lo largo del tren ofreciendo chipá y aloja sin levantar

  .mucho la voz
            Melitón Isasi lanzó las valijas por la ventanilla a los soldados de la
    .jefatura que esperaban al superior

— — ,         .Vamos dijo precediendo a zancadas a su mujer por el pasillo
  ,   ,     Desde la plataforma antes de descender echó un vistazo sobre el
,        .pueblo como tomando mentalmente posesión de su nuevo destino
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    .Melitón Isasi cumplió su palabra
   ,  ,     " "  A los pocos días salvo él no quedó un solo emboscado en todo

   .         Itapé y sus alrededores Mandó al lejano frente de guerra hasta a los
         ,muchachos no comprendidos aún en los llamados de la movilización

      .que empezó a tragarse paulatinamente las clases
  .      .   Melitón se apresuraba Había que ganarle tiempo al tiempo No tenía fe

   ,         en el Registro Civil en un pueblo donde muchos más eran los nacidos
  ,       ,   que los anotados sobre todo entre los hijos naturales que eran

.         mayoría Melitón Isasi le tenía menos desconfianza al libro parroquial
 .          de bautismos Mandó trasladar el derrengado librote de la sacristía a su

.     ,       .despacho Y allí se lo quedó para descubrir la pista de los desertores
—        —    Si no están registrados acá los que nacieron dijo al sargento de

—,    .compañía es que no nacieron



         En las viejas páginas apolilladas estaban anotados los nacimientos de
      .     ,  hasta mucho antes de la Guerra Grande Y detrás de un armario en la

,      .     sacristía había otros libros aún más viejos Pero ésos ya eran una
     ,      ,inservible masa de moho y telaraña un queso de siglos para polillas
  .cucarachas y ratones

            Venían las madres afligidas para pedir por los hijos que aún no habían
   .cumplido con la edad

—     ...  ! —  ,   ¡Ya cumplirán por el camino o allá replicaba él sin levantar los
   —.      .ojos de las listas La guerra va a ser larga

—    !...—        ¡Es mi único sostén imploraba alguna vieja bajo el manto rotoso y
.polvoriento

—    ! —     —.¡La patria está primero le gritaba ahuyentándolas del despacho
!   !   !   ¡Váyanse ¡Salgan de aquí ¡Tengo mucho trabajo ¡No puedo perder

  !tiempo con macanas
         .La fila macilenta se dispersaba en silencio todas las mañanas
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     ,       Frente por frente a la jefatura Melitón Isasi habitaba con su mujer una
  ,        casa de corredores casi pegada a la escuela cuyos horcones labrados

    ,      recordaban las manos del lazariento las mismas que habían tallado el
.Cristo

          ,  A Brígida de Isasi apenas la veían de tarde en tarde cuando detrás
           ,del postigo espiaba la comisaría por la abertura en forma de corazón

          ,  o salía a la huerta del fondo con su apariencia enfermiza aplastada e
.            impotente La única que la visitaba a menudo era la celadora de la

 ,      ,  Orden Terciaria una vieja llamada la hermana Micaela que además
       .    hacía de curandera para toda clase de males Le llevaba remedios de
     .yuyos y las habladurías del vecindario

          La hermana Micaela salía de sus visitas engallada en el engreimiento
        .de su intimidad con la mujer del nuevo político
           . Los itapeños supieron en seguida a qué atenerse con respecto a él Lo

           aceptaron como a una plaga más y se resignaron en la callada
          abominación y el temor colectivo e impersonal con que afrontaban las

.otras
       ,    Melitón Isasi se convirtió en la máxima autoridad en el dispensador de
    ,     ,   justicia y hasta de mercedes pues lo acaparó todo incluso la

  .      distribución del racionamiento Guardaba en la comisaría doce agentes
           . armados para velar por el orden y la tranquilidad de la población Los
     .      hombres estaban peleando en el Chaco Los viejos y las mujeres nada

 .        ,    podían hacer El juez de paz era viejo y achacoso Melitón lo tenía en
 .    ,   ,   un puño El cura de Borja desde tiempos inveterados sólo venía a

     .   Itapé los domingos impares del mes Acabaron entendiéndose también
  .como viejos amigotes
            Pero Melitón Isasi no se limitó a mandar reclutas al frente y a

  .         mantener el orden Pronto cundió otra especie de temor entre la gente



   .         sometida a su autoridad El vicio del flamante jefe político no era la
   :    .     caña ni el juego eran las mujeres jóvenes Le arrejonaban todo a todo
  ,          más que nada encendían en él un hambre cojuda más fuerte que su
,    ,        fuerza con una avidez insaciable alimentada de todo lo que en él era

 ;         bestialidad solamente una avidez rapaz lanzada contra lo que hay de
     ,  ,     más desamparado en el ser humano el sexo la única cosa que no
    .sabe defenderse a sí misma
        ,   Para Melitón Isasi no había obstáculos a su lujuria pero tampoco un
      .limite al estéril desborde de su vitalidad

      .     Se cansaba pronto de una misma mujer Montaba a caballo y hacia
    ,  ,  ,     sus recorridas por las noches solo acechante como quien sale a
.      .  cazar No necesitaba escoltas ni guardaespaldas disimulados El miedo

     .    de los demás lo protegía suficientemente No siempre tampoco
     .      precisaba salir a cazar sus presas A veces le bastaba canjearlas por

      .    un poco de los víveres del racionamiento Pero las muchachas de
,   ,   .  ,  ,yerba galleta o azúcar le resultaban insípidas El temor la rendición

    .les daba su saborcito especial
        ,     Quizá no se sentía ávido ni cruel ni maléfico como un fenómeno de la

      ,  . naturaleza no tiene conciencia de su destructivo indiferente poder El
      ,    tranco de su caballo tomaba cualquier dirección pero siempre una

 .dirección nueva
          Las viejas se santiguaban cuando sentían sonar los coscojos del freno
  .        ,  en la oscuridad Lo veían pasar muy alto sobre el caballo borrada la

     ,       cabeza por el humo del cigarro parecido en la sombra a un enorme
 .        macho cabrío La empavorecida aprensión de los lugareños trabajaba a

 .           su favor Se metía en los ranchos con la tranquila seguridad de llegar
  .        a una cita Fácilmente hubiera podido quedar tumbado de bruces sobre
    ,       .la consumación de un capricho con un cuchillo hundido en la espalda

         Quizás al principio las víctimas cavilarían este desesperado lance de
  .desquite y castigo

          .  No era difícil verlo con los ojos de las aterradas mujeres El visitante
        ,   nocturno empujaría con la bota la puertita del rancho atorando el

    .          hueco con su imponente figura A la luz del cabo de vela o del tiznado
,          farol la mujer lo contemplaría como hipnotizada por los dos tizones
   ,        que agujereaban el rostro por el brillo calcáreo que emergía de la
,        .     boca por la risa machuna que gorgoteaba de ella Más de una lo vería

          revestido de una hermosura siniestra y sus propias entrañas la habrían
         traicionado ablandándole la voluntad en el remolino de un extraño

.          deseo Entonces la sombra se echaría lentamente sobre el candil y
 ,          , sobre ella hasta apagarlos del todo con los pujidos de su aliento la
       .carne sudada y el remezón de los huesos
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          ,   Así fue como una noche buscó y encontró a Juana Rosa la mujer de
 ,        .  Crisanto Villalba en el distante paraje de Cabeza de Agua Sabía que



    ,      .   estaba sola en la chacra con un hijito de corta edad Juana Rosa solía
             venir a la estación y al correo en busca de noticias de su lejano
.marido
            Juana Rosa tenía un tipo de belleza agreste y suave como hecha de

     ,       la misma tierra cálida del Guairá adobada con los zumos del monte y
   .          el agua del arroyo Nadie recordaría después el color de sus ojos o el

   .       ,  acento de su voz De Juana Rosa habían dicho los hombres en otro
,           , tiempo cuando todavía no tenía dueño y sabia ir a los bailes que
           .    ,llevaba la luna en un hombro y el sol en el otro Le arrastraban el ala

      ,     ,pero la muchacha prefirió a Crisanto Villalba el más callado de todos
             .tal vez porque él no le hacia tantas fiestas y era el más trabajador

        .     Solía aparecer en el pueblo los días de tren Traía enancado al crío en
 .    .      las caderas Pero Crisanto no escribía El silencio de su hombre se

           .había hecho de pronto tan grande como la distancia que los separaba
          Sólo el lejanísimo estruendo de la guerra retumbaría en su corazón
     ,     .   como en el de tantas otras sin noticias de sus ausentes Volvía una y

         .otra vez en busca de la carta que no llegaba
        ,       A los pocos días de su arribo a Itapé Melitón Isasi la vio y se

     .     encamotó con ella desde el principio Seguro por ese reverbero
   .  .    , suspendido a su alrededor Le habló Algún requiebro le diría esas

       .     cosas que los hombres dicen a las mujeres Contaban que ella lo miró
          ,  sin decirle nada y que se había ido volviéndole la espalda no con

,          . desprecio sino simplemente como si no lo hubiese visto ni oído La
     .gente después lo iba a recordar
       .    Melitón dejó pasar un tiempo no muy largo Una noche desmontó
      .delante del rancho de Cabeza de Agua

      ,     Al día siguiente o pocos días después Juana Rosa amaneció con su
      .   ,   hijito en la cocina de la jefatura Era algo inexplicable por tratarse de
 .   .    ,   Juana Rosa Todos se extrañaron No sabían qué pensar pues de lo

            que menos habrían podido dudar era de la fidelidad de Juana Rosa al
 .         lejano Crisanto El recuerdo del desaire que había hecho a Melitón

      ,     .Isasi en el andén de la estación los dejó aún más desconcertados
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       ,    Por la abertura del postigo pintado de verde Brígida espiaba el patio
  .          de la jefatura El hueco en forma de corazón le resultaba una tronera

.     .  ,    adecuada Podía ver sin ser vista Al fondo Juana Rosa preparaba en
        .     la gran olla negra el locro para los agentes La veía acarrear el agua
      .     del pozo en las latas de querosén La pollera húmeda marcaba los

,          muslos cada uno más grueso que la flexible cintura acostumbrada a
   .doblarse sobre las amelgas

        .Brígida la observaba con la boca llena de arrugas
    ,      ,La celadora de la cofradía pelando una naranja con minuciosa lentitud
    .        ,le hablaba de Juana Rosa No se sabía si procuraba disculparla o si
  ,        por el contrario estaba cargando las tintas para congraciarse con la

  .         dueña de casa La voz flatulenta arrastraba el énfasis monótono que se



         ,  le había hecho natural como yegua madrina de los rezos picándose de
         . ambiguas pausas en las que un pómulo daba saltitos convulsos Las

         .   palabras se le calentaban en la boca de quererlas soltar Pero lo hacía
  ,      .de a poco esculcando el mutismo de la otra

—     ,  .   . . .   No era una mala mujer Ña Brígida Pero ahora ¡Quién iba a
!    !       creer ¡Parece cosa del demonio ¡El marido lejos y ella pecando con

   ...,      !    el hijito al lado aquí delante de su propia casa ¡Es ya haber perdido
    !el último resto de vergüenza
      .    La otra miraba rígida detrás del postigo La abertura cordiforme diluía

       ,   sobre el semblante cetrino el reflejo del atardecer disparaba sobre los
           ojos la escena del patio con la hermosa mujer de cabellos negros

            . moviéndose entre el humo del fuego y el vapor de la olla negra Más
 ,      ,   cerca aún por la puerta entornada del despacho podía ver colgada
        .     sobre el piso una de las botas de Melitón Los párpados se le

        .achicaron hasta no dejar más que una juntura trémula
     .La vieja la observó de reojo

—       .  ...,    Tal vez el desamparo en que quedó No sé nadie sabe cómo fue
   ,    ...—      ,capaz de hacer esto de llegar a esto en lugar de pelar una naranja
       .    daba la impresión de estar tejiendo una trencilla La cáscara se

           estiraba en la punta del cuchillo en una tira dorada de increíble
,     .delgadez formando espirales en su regazo

—   ...Melitón anda trastornado
—  ,  !       ¡Y seguro Ña Brígida Estas mujeres trastornan a los hombres más

.         ?    . enteros ¿Vio el chumbé que se ata a la cintura Es de liana macho A
   ...   !lo mejor tiene payé ¡Quién le dice

—  ! — ,        ¡Dios mío balbució alisándose las comisuras con las yemas de los
.dedos

—      .       Pero ella tiene toda la culpa La ponzoña del pecado está en su
.     .   ,    sangre Salió pintada a la madre A María Rosa una chipera que en

             su tiempo se acostó con todos los hombres de Itapé y también con los
.       .      arribeños Todavía vive en la loma de Carovení Ella fue la que quiso ir

    ,         a juntarse con Gaspar Mora cuando le vino el mal de San Lázaro y
    ...—        se escondió en el monte la tira se cortó y del regazo saltó

   .     .   arrollándose sobre el piso Una viborita ardida de sol El pómulo saltó
  .hacia el ojo

—     ?¿El que hizo el Cristo
—  .El mismo
—     ?¿Y ésta es la hija
— .             Sí María Rosa fue también la que se cortó el cabello para que le

  .       .  pusieran al Cristo Mucho tiempo anduvo pelada por el pueblo Y ni
  .     .  .  manto se ponía Quería que la vieran así Para presumir Ya estaba

 .      .       loca entonces Después la tuvo a ésa Decía que era la hija del
.  .    .    leproso Pero mentía Gaspar Mora había muerto Y Juana Rosa nació
 .       ... —   mucho después Vaya uno a saber de quién es comenzó a chupar

   .          la naranja con avidez El jugo le hacia brillar el bozo y chorreaba por



           los costados de la boca sobre el fláccido y abultado promontorio del
,      .pecho salpicando el escapulario de bayeta marrón

—   !—       ¡Pero mi Dios dijo Brígida pugnando inconscientemente por volver al
,      .hueco que al mismo tiempo la repelía

—     ! —      ¡Qué se va a hacer dijo sordamente la hermana Micaela entre
 ,        golosos chupeteos empujando el escapulario hacia un costado con el
—.         !meñique ¡Tiene la sangre de la loca en las venas

—     !—    ,    ¡Yo nunca quise venir aquí dijo la faz terrosa no como un
            comentario a las palabras de la vieja sino como remate de su propia
,           tribulación que al fin conseguía expresarse en algo más que en
 .sofocadas exclamaciones

—     ,  ...    ,Dios prueba a sus elegidos Ña Brígida Hay que tener paciencia
 .che ama

—      ...     ,  Sabia que esto iba a pasar Unos días antes del viaje tuve un
  .sueño con Melitón

         ,     Se oyó repicar el trozo de riel de la escuela para la salida de los
.alumnos

—  ?—   ,      ¿Un sueño preguntó la vieja sacando de entre los pliegues del
           pecho un mugriento pañuelo con el que se enjugó la pringue de
.naranja
  .        .Brígida no contestó Tenia nuevamente los ojos clavados en el exterior

             A través del resquicio de la puerta del despacho veía ahora la mano y
         ,el antebrazo peludo de Melitón recogiendo las botas para levantarse

        .    como si el zumbido del riel lo hubiera despertado Notó que se
          .apuraba por embutir en las cañas los pies blancos y desnudos

—  ,  ?¿Qué sueño Ña Brígida
          Se escuchó el creciente griterío de los escueleros que iban pasando
       .      por la calle de pasto y de tierra El agujero echó un polvillo ondeante

    .        sobre la cara de Brígida Vio lo que estaba repitiéndose a diario desde
 .hacía poco
        , Melitón salió peinándose con los dedos el cobrizo cabello hinchados

     ,     .  los ojos por el largo sueño pero ya sonriente y festivo Un agente
    .      acudía corriendo con el tereré Sorbió maquinalmente el agua fría del

     .    . mate hasta hacer cloquear la bombilla Avanzó hacia el alambrado La
       .tropilla de escueleros se dispersó en repentino silencio

       ,     Una sola quedó en medio de la calle una espigada muchachita que el
        .   blanco delantal con manchas de tinta hacía más niña Andaba a
   .   .     pasitos rápidos y tímidos Melitón la habló Entonces se detuvo y volvió

     .hacia él su pequeño rostro oval
—   ...Vení un poco

         , La muchacha se acercó con algo de vergüenza y respeto hamacando
          .  la bolsita de género floreado en la que llevaba los Cuadernos El jefe
       ,    ,le empezó a decir cosas sorbeteando la bombilla entre serio y amable
       .   , tan despacio que Brígida no lo podía oír Bromeaba de seguro porque

      .    . la escuelera también se echó a reír Brígida se puso tensa Observaba



           ,   los ojos azules de la chica fijos en el rostro de él cada vez más
  .tranquilos y animados

       .Brígida llamó con un gesto a la vieja
            La hermana Micaela se levantó y se arrimó a mirar también por la

 .tronera acorazonada
—  ,     ,      .Es Felicita la hermana de los Goiburú que están ahora en el Chaco

           ¡Estas mitacuñai de ahora ya no tienen luego vergüenza ni temor de
!     .      Dios Esa apenas cerró los quince ¿Pronto el demonio trabaja para su

?        ,  . perdición Lo mismo le pasó a la hermana Esperancita la mayor Un
     ,    .  poco después que murió el padre corneado por un toro Los hermanos

     .       tuvieron que echarla de la casa Ahora dicen que anda por esas casas
  .          .malas de Asunción Esta Felicita va a seguir el camino de la hermana
       .     Ahora vive con la abuela ciega en Carovení La madre murió al nacer
.          .  Felicita Eso fue también lo que la perdió a Esperanza Nicanor
,  ,     .   . Goiburú el padre era muy bruto con ella Los hermanos también La
    .   ...pegaban con el lazo doblado Y se arresabió

      .Brígida volvió a mirar por el agujero
             La Felicita Goiburú se alejaba por la calle con las manos cruzadas a la

           .espalda y la bolsita de género batiéndole las corvas bajo el delantal
         Melitón Isasi oprimiendo la guampa labrada del mate la contemplaba

          irse como quien deja madurar una corzuela en libertad porque sabe
    .      que ya no puede escabullirse Los labios renuentes succionaban la

          bombilla que colgaba de ellos como una gorda y enroscada sanguijuela
 .de plata
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—    !¡Kurupí apareció entre nosotros
    ,     ,Susurraban en guaraní los viejos entre sarcásticos y atemorizados

          .aludiendo al jefe político con el nombre del lúbrico mito ancestral
—             !—¡Hay que pegar bien el traste a la tapia cuando pasa Melitón Isasi

 .dijo uno
      .El dicho se redondeó pronto en refrán

—         !—  ¡Hasta yo ando con las manos entre las piernas cloqueó Conché
,   ,    .   Avahay una viejecita desdentada con una risa pícara La pulla quedó
         .también como guija de arroyo puliéndose en el susurro colectivo

       .    Bromeaban para defenderse del miedo y del odio No tenían otro
.recurso
    ,       Porque entre Juana Rosa Villalba que estaba como presa en la
,          jefatura y las otras muchachas jóvenes que también amanecían de
           pronto y quedaban por algún tiempo en la cocina después de las
    ,        rondas nocturnas del jefe político la fama y el alcance de su salacidad

      .    se extendieron hasta los más apartados rincones La leyenda del
     .      Kurupí estaba rediviva en el pueblo El inmenso falo del dios aborigen

       ,     se enroscaba en torno al pezón del cerrito con su cola de fantástico
.     ,       reptil La gente lo veía allí porque era la prominencia viva y sensible



 ,     ,       de Itapé con el Cristo leproso arriba quieto y muerto en su rancho de
.espartillo

     .     , Pero Melitón Isasi no respetaba nada Nadie pues iba a contenerlo a
            .no ser que el propio cerro le pusiera el pie y lo detuviese
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    .       Se aproximaba la Semana Santa Llegó el cura de Borja para los
.        preparativos Los viejos cabildeaban clandestinamente y decidieron ir a

          .pedirle su intervención para que cesara el impune y continuo atropello
          ,   No les costó coincidir en que la celadora de la cofradía como la más

,         ,  influyente era la que debía hablar al Paí Dositeo Pedroza en nombre
 .   .de todos Se lo propusieron

— ,  !    !         ¡Ah yo no ¡Yo no me meto ¡Es muy feo meterse en la vida de los
!...—     .demás se sacudió la hermana Micaela

—            ,   ¡Pero es el jefe político el que se mete en nuestra vida en la carne
      ! —     de nuestras mujeres como rejón de picana se quejó irritado el viejo

 .Apolinario Rodas
—              !—Él dará cuenta a Dios de sus pecados en la hora de su muerte dijo
          la celadora apretando con la papada pilosa el escapulario sobre el

—.         !pecho ¡Cada uno debe cuidar la salvación de su alma
—           Pero también tenemos que ayudarnos los unos a los otros hermana

...—     .Micaela cloqueó la vieja Conché Avahay
—      .     . La hormiga sabe qué hoja corta Hagan ustedes lo que quieran Yo

...         ...  —   no A mí no me metan en esta mazamorra dijo volviendo la
     ,     espalda al conciliábulo de caras chupadas que con desprecio la
 ,   ,     miraron alejarse gacha la cabeza engarabitadas las manos sobre el
            grueso rosario de cuentas de madera que se ataba a la cintura como
  .cadena de silicio

    " "   .Los otros llevaron la mazamorra al Paí Pedroza
           , Como si se hubiese puesto de acuerdo con la celadora y sacristana él

      .les dijo más o menos lo mismo
—   ,   ?—   , Así que Paí ¿no hay caso preguntó Apolinario Rodas rascándose
     .la cabeza por debajo del sombrero

—       ...—     A Dios lo que es de Dios respondió mansamente el Paí Dositeo
       —.   con las manos cruzadas sobre el prominente abdomen Hay que
     ,  .      andar en la lluvia sin mojarse mis hijos Yo sólo cuido la salud del
,     .    . alma los intereses de la parroquia Mi responsabilidad es grande No

       .    me pongan encima un peso más grande todavía A veces Dios nos
          ...,  ordena mirar con un ojo cerrado y el otro sin abrir hacer manga
            ancha a las debilidades del prójimo para que él mismo se arrepienta y

 .se corrija
—   ,   —  .Pero mientras tanto los otros sufren dijo Apolinario
           El párroco agitó los brazos y el viento del anochecer abullonó los

     .pliegues del guardapolvo de seda cruda
—      ,        No me pidan nada a mí que soy el más humilde de los servidores

 .       ,  - ,de Dios Todos vamos a rogarle este Viernes Santo en Tupá Rapé



   .      ,  .que haga el milagro Esto es lo que corresponde hacer mis hermanos
         .Como creyentes no podemos emplear más arma que la oración
    ,  . ,    ,Oremos y pidamos a Dios nuestro Señor Él en su infinita justicia
.proveerá

     ,     Los visitantes se retiraron en silencio abrumados por las razones del
.            cura Su blanca y gruesa figura quedó un rato erguida en el corredor

       .     de la casa parroquial contra la creciente penumbra Él no iba a
   ,        cometer errores de jurisdicción por más que se lo pidieran sus
 .          ingenuos feligreses No iba a cruzársele en el camino al arriscado jefe

.  .político Eran amigos
        .  Sabía que lo respaldaba en Asunción una buena cuña Estaba casado

        .   con la hermana de un hombre influyente del régimen El propio Melitón
   ,    : "     ...Isasi se lo dijo jactándose entre burlas veras ¡Mi cuña es mi cuña

!".       " " ,  do A eso debía él haber conseguido emboscarse allí lejos del
,         frente mientras la guerra comenzaba a tragar furiosamente hombres en

   .los desiertos del Chaco
—      —    —.    Tengo que andar con cuidado se dijo el cura Yo también lucho en

 .    .     .un desierto Un desierto de almas Los peligros sólo son diferentes
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 ,        ,  Esa noche como de costumbre cuando estaba en el pueblo echó una
          .mano de truco con Melitón en el boliche de Cantalicio Sanabria

        .  , El jefe era campechano y decidor en estas ocasiones Además él
   ;   ,      siempre pagaba el gasto es decir mandaba a Cantalicio que lo
      .anotara en la cuenta de la jefatura

     .   ,   El cura lo pasaba muy divertido Bromeaban y tallaban entre una copa
 ,    .  ,     ,   y otra hasta la medianoche Pero como por lo general el jefe

         mandaba a Cantalicio que atrasara a escondidas el reloj despertador
         ,  que parecía marcar las horas a machetazos en el estante entre las

,            botellas más de una vez el repique para la misa del alba despegaba
           de golpe al Paí Dositeo de su silla del boliche para arrastrarlo

, ,   .corriendo corriendito a la sacristía
 , .        , Otras veces no Dejaban temprano las barajas y se iban juntos nadie
 ,    .sabía adónde aunque se lo imaginaban

—  , .         ...Usted sabe Melitón La vida del cura de campaña también es difícil
—   ,     .dijo una noche entre una mano y otra
— ...,     ,      !—¡Juhú si yo hubiese sido cura no lo hubiera pasado tan mal le

  .interrumpió riendo Melitón
—    .    .  ,  No vaya a creer También tiene sus problemas Como usted en la

—        —.   jefatura agregó después de hacer un buche de guaripola Sin ir más
             .lejos el anteaño de la guerra se me planteó en Borja un asunto difícil
      .Tuve que hacer un poco de Salomón

—      ?¿Partió un chico por la mitad
— ,  .    .   ...,    No al revés Ahora va a ver Tuve que juntar tuve que casar dos

,  .imágenes dos santos



—       .No sabía que los santos se casaban
— ,   .      No solamente como ejemplo Fue un remedio desesperado que se

     .me antojó para evitar una matanza
—   !        ?¡A la pucha ¿Y por qué iba a ser la trenza
—            Usted sabe que en Borja había una enemistad ya tradicional entre la

      .     gente de la estación y del pueblo A causa precisamente de esas
.          ,  imágenes El Señor de la Esperanza es el Patrón del pueblo y Nuestra

   ,     .     Señora de la Paz la patrona de la estación Cada parte quería que su
      .      Santo fuera el patrono de todo Borja Las dos pujaban con todas las
  .         fuerzas de fanatismo Mucha culpa también tuvo en esto el trazado y

      .      el tendido de las vías del ferrocarril ¿Para qué separar en dos mitades
 ?la población

—  .         .De veras Aquí siempre se hacen las cosas a la bartola
—            Lo cierto es que la estación y el pueblo celebraban sus funciones

   ,   .patronales con gran pompa procurando superarse mutuamente
—       .Así tienen que ser los buenos católicos
— ,   ,        ,  Sí pero ese año para el día del Señor de la Esperanza la rivalidad

   .        .se hizo guerra abierta Seguro porque la otra guerra se venía encima
     .    .    ,Ya no era la simple rivalidad Era un odio declarado Estaba en el aire

   .  .        a punto de reventar Y reventó Ya a la mañana se habían agarrado a
,     ,     .  puñaladas cerca de la iglesia varios puebleros y estacioneros Se

   .         .hirieron dos de ellos El olor de la sangre aterró a la gente
—      .       Eso es lo que siempre ocurre Como a la novillada en el

.faenamiento
—   ,   ,     Por la tarde para la procesión los ánimos estaban más calientes

.   ,    ,     todavía Desde el púlpito mientras decía el sermón vi lo que iba a
.          .pasar Por el camino arribaban al galope unos cien jinetes estacioneros

  ,       .    Tal vez menos pero yo los veía más de cien Cuando me callaba oía
          .  el retumbo de la caballada y los gritos de los jinetes Los puebleros

   ,       salieron de la aglomeración hinchados de coraje y subieron también a
 ,     .   sus caballos aprontando sus cuchillos y revólveres ¡Iban a trenzarse
   !        en una batalla campal Vi a la caballería que avanzaba atronando la

.     .  .carretera Era necesario tomar una resolución De apuro
—   !¡La gran siete
—            ,  Cerré los ojos y pedí el milagro al Señor de la Esperanza desde el

   .        .  fondo de mi alma En ese momento no supe lo que hacía Pero de
       .     repente me encontré bajando a saltos del púlpito Corrí entre la gente y

          monté con todos los ornamentos sobre un caballo cuya brida arranqué
   ...de manos de alguien

—  . . .  ! —     , ¡Jho Paí Dositeo exclamó con entusiasmo el jefe descargando
    .un manotazo sobre la mesa

—            .  Disparé a todo lo que daba el caballo hacia los que venían Frené de
  ,         . golpe ante ellos que también clavaron en el suelo a sus montados Vi

       .  que las vestiduras consagradas les imponían cierto respeto Detrás oí
        .  que llegaban ya también en montón los jinetes puebleros Estaba entre
 .    .   .    dos fuegos Tenía que decirles algo No sabía qué Un sudor frío me



   .        corría por las espaldas Pero de pronto sentí que se me atropellaban
            las palabras y me escuché que les estaba gritando con una voz que
  :     ...,     no era mía ¡No hay por qué pelear por qué derramar la sangre

,   !       inútilmente mis queridos hermanos ¡Dios no quiere la muerte de sus
,    ,   ,   !   hijos sino su vida su bonanza su hermandad ¡Estacioneros y

    ,    !   puebleros pueden vivir en paz como buenos hermanos ¡Para eso
           tienen como abogados al Señor de la Esperanza y a Nuestra Señora

  !...de la Paz
—    ! —   .¡Qué zancadilla de ley celebró el jefe
—    .      La discusión empezó entonces ¿Queremos que Nuestra Señora de la

     ?...,      . Paz sea la Patrona de Borja gritaban los jinetes de un lado ¡El
         !...,   Señor de la Esperanza es el único patrón de Borja gritaban los del

.otro
— ,  !¡Caramba qué brete
—     :      Entonces se me ocurrió gritarles ¡También el Señor de la Esperanza
           y Nuestra Señora de la Paz quieren gobernar unidos a su querido

  !          pueblo de Borja ¡Vamos a hacer que se unan y que cumplan su
!           deseo ¡Vamos a hacer que los dos Santos sean juntos los Patrones

     !.. . ?     .de todo el pueblo de Borja ¿Cómo me gritaron a su vez
— ...,      !¡Cómo en realidad yo también me pregunto
— .      .    Claro Allí estaba la espoleta del asunto Fue entonces cuando me

           . acordé del Santo rey Salomón y me animé a usar su manganeta Un
 ,  .        .poco cambiada eso sí Con las manos les mandé que se acercaran
         . Los dos bloques de caballos y enfurecidos jinetes se arrimaron Yo
    .        debía estar pálido del susto El sudor frío me goteaba hasta los pies

    ,   ,  ...   por debajo de la sotana de la sobrepelliz de todo Carraspeé y les
      ,    : ,dije lo mejor que pude en guaraní para entrar en confianza Miren

'  .. .            lo mitá La única manera de hacer que el Señor de la Esperanza y
         ,  Nuestra Señora de la Paz puedan gobernar juntos a Borja sin

    ,  ...  ,    molestarse el uno al otro es casándose ¡Sí señores no hay más que
!            ,casarlos grité reuniendo el resto de voz y de coraje que me quedaba

           hacia los dos bandos de hombres sudorosos que me miraban sobre los
      .     caballos con las caras manchadas de tierra ¡Vamos a agarrar y
....   !   ?...casarlos como buenos cristianos ¿No es cierto

—   !   ?¡A la pistola ¿Y qué dijeron
—   .     .      Hubo un silencio Se les oía respirar fuerte Los miré a unos y a

.          otros Ellos se bornearon sobre los aperos y también se consultaron
  ,  .        .con la mirada más calmados Sentí que el aire volvía a mis pulmones

...—  ,        —, Bueno dijo uno que parecía ser el lenguaraz de los puebleros si
    ...  ?,      es así vamos a aceptar ¿Y ustedes grité ahora autoritario a los del
 .  ... —   —.   otro bando Nosotros también dijeron los estacioneros ¡Ya que el
  !...         ,  cura lo dice Un poco después rompieron los vivas y los hurras y los
      ,   que un momento antes estaban por destriparse empezaron a llamarse
    ,     .por sus nombres y apodos a cambiar bromas y chistes



—         ,  ! —¡Al rey Salomón lo hubiera tajeado de arriba abajo lo mismo
  ,   ,       comentó el jefe algo incrédulo alzando el jarro y abuchando los

.carrillos
—        .    Regresamos todos amigos a la iglesia del pueblo Yo pude terminar el

.         .  sermón También la procesión resultó más linda que nunca Y más
.           larga Porque las andas del Señor de la Esperanza llegaron hasta la
  .          ,mitad del camino De la estación trajeron a Nuestra Señora de la Paz

     .         con el resto de la gente La función patronal de ese año terminó en un
    ,      asado con cuero y baile con los puebleros y estacioneros reconciliados
  .como buenos hermanos

—     ,   !Algo de eso había oído ¡pero parece mentira
—      , .Cuando vaya alguna vez a Borja pregunte
— ,   ... —   ,    —.No si puede ser asintió Melitón Isasi un poco incrédulo todavía

         ,   ?Algo parecido a lo que pasó aquí con el Cristo ¿no es cierto
— ,   .         . Sí más o menos La cosa es saber conformar a la pobre gente No

    .    .  pensaron así en la curia Se enojaron mucho conmigo Estuvieron a
          .punto de castigarme por el casamiento simbólico de las dos imágenes

     ,   .   Me iban a trasladar de parroquia qué sé yo No quisieron comprender
          las circunstancias que me obligaron a esa treta inocente para salvar

 .          vidas humanas Después vino la guerra y mi sanción quedó en
.suspenso

—        ,  , Si usted hubiera sido ministro de relaciones exteriores Paí Dositeo la
   .guerra no hubiera venido

—      ,  .      La necesidad tiene cara de hereje Melitón Yo pedí para ir de
  .        .capellán al Chaco Pero vieron que era mejor dejarme donde estaba
       .     Además la gente de Borja pidió por mí Entonces me quedé a cuidar

  ... —    .los bienes gananciales dijo riéndose con picardía
—          .Pero la Señora de la Paz quedó en el pueblo
—  ?           ¿Para qué Al día siguiente del casorio la llevamos de vuelta a la

   .   .    ,capilla de la estación No hacía falta Fue un casamiento simbólico
  .como quien dice

— ,           Claro como los santos son de palo no tienen necesidad de estar
... ... —     ,  juntos ja ja Melitón Isasi se repantingó bamboleante haciendo crujir

 .la silla
       ,      .El cura dejó pasar en silencio la alusión como si no la hubiera oído

     .Puso las cuatro sotas en hilera
— , ...—     ,   ,  Sabe Melitón dijo después de un rato con voz neutra sólo como

    —.     recordando para sí alguna cosa Esta tardecita estuvieron a verme
 ...unos vecinos

— ...,   ...—     —.      Ja ya sé le cortó riendo el otro Por el asunto de las
,   ?muchachas ¿no es cierto

     ,  .El cura asintió con un gesto sin mirarlo
—       .     !Me sopló el dato la hermana Micaela ¡Pero esos viejos son cornetas

  ,  .     Tendrían que agradecerme más bien Esas pobres mujeres están sin
 .     .        sus hombres Yo les hago un favor Hasta me tomo el trabajo de ir a

  .buscarlas y todo



— , , —    —.      Claro claro susurró conciliador el cura Yo sé que a usted ni
         ...aunque le pusieran tramojo dejaría de entrar en corral ajeno

— ...,   !    !  —   ¡Jho Paí Dositeo ¡Ni usted tampoco rió Melitón palmeando
    ,    —.  familiarmente la espalda del cura como a un compinche ¡Para qué

  !     ...    vamos a engañarnos Ya sé su calibre Precisamente le tengo
  ...    ...  ... ?preparada una sorpresa Como la otra vez Mejor todavía ¿eh

—     , ! —   , .¡Usted es el mismo demonio Melitón farfulló el curil púdicamente
—      .      . . .Venga a dormir en mi despacho Allí va a estar más tranquilo

     ,      .Melitón lo asió de un brazo y se perdieron en la oscuridad
         ,  Cantalicio salió del mostrador y fue a cerrar el boliche moviendo la

      .cabeza como si estuviera enredada de telarañas
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  ,  ,      . Por esos días sin embargo Melitón Isasi sosegó su angurria salaz Y
  ,   ,        el Viernes Santo en la procesión se le vio a él también arrimar el

     .     ,hombro a las parihuelas del Crucificado Apolinario Rodas y los otros
   ,       -la misma hermana Micaela pensaron que el Cristo de Tupá Rapé

    .había hecho un nuevo milagro
          .Sólo que un poco después Melitón Isasi volvió a las andadas

         .  El signo bestial de Kurupí seguía flotando sobre el pueblo La Felicita
           Goiburú continuó cortando rosas en el patio frontero de la jefatura para
    . ,   ,    llevarla a la vieja directora Luego a la salida después del tañido de

       ,   fierro que arrancaba a Melitón de sus siestas se quedaba conversando
      .      . un rato con él en el alambrado Cada vez tardaba un poco más Los
         ,   ojos azules se le iban poniendo más soñadores y perdidos con la luz

            de un alma vacilante que lucha consigo misma bajo el peso de una
        .pasión o de un hechizo superior a sus fuerzas

 ,      ,    . Una tarde después de mirar a todos lados entró en el despacho Las
    .       puertas chirriaron despacio tras ella La venadita se había metido en la
   .        trampa por propia voluntad Y ahora estaba adentro como si ya hubiera

      .       caído del otro lado de la tierra El cielo alto y vacío del anochecer
         .empujaba inútilmente la puerta con tiznajo de su sombra carmesí

     ,  .  Detrás del corazón agujereado del postigo Brígida sollozaba Luego fue
        ,   ,a tumbarse sobre una cisterna y quedó boca abajo como muerta

     ,      chatas las nalgas contra el piso los tendones de las piernas azuleados
  .   , ,    .por las várices Toda ella seca aplastada mísera como una cáscara
         .La hermana Micaela entró como una tromba un rato después

—     !... — —.     ¡Santo Señor de la Paciencia tartamudeó ¡Ahora no sé qué va
 ...,     !      a pasar si vuelven los hermanos Goiburú ¡Felicita es la niña de sus

!...    ,   !    ..., ojos ¡Y ahora está allí haciendo sus porquerías ¡Pero yo la vi yo
  !...la vi entrar

   .   ,       Brígida no se movía La celadora con un crujido de cuentas de
,  ,    ,  :madera se acercó y continuó sobre ella como inculpándola

  !     ,    ¡Entró porque quiso ¡Ella buscó a don Melitón se le metió adentro
   !  ! . ..como una ternera corsaria ¡Qué barbaridad
  ,      .Hacía ruido inútilmente porque la otra no la oía
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       .Comenzaba el segundo año de guerra allá lejos
       .    , Una guerra que no llevaba trazas de terminar Podía durar un año o
,   .     ,    diez o cien más Todo seguiría igual en Itapé donde el tiempo era
   ,   ,      como agua de tajamar parada y espesa con ese sarro verdoso de la

,      .superficie que les gusta a los moscones
      .Juana Rosa había desaparecido sin dejar rastros
       ,   Ahora la Felicita Goiburú pasaba en las siestas mirando mucho hacia
.  ,         adentro En ocasiones a través de la puerta entornada un poco antes

 ,     ,  ,    de dormirse Melitón le movía la mano ya soñoliento desde el catre de
    .      ,lonjas donde se hallaba tumbado Entonces ella apuraba el pasito

.     .     contenta El rosal se había secado Pero todo estaba achicharrado por
 .      ,      el verano A la salida de la escuela Felicita entraba en el despacho y

         .    Melitón empujaba la puerta desde el catre con el pie Ya no era un
  .secreto para nadie
     .  .Melitón Isasi interrumpió las recorridas nocturnas Estaban asombrados

        - ,   Lo que no había conseguido el Cristo de Tupá Rapé lo consiguió la
.             Felicita Ya no se metía de rondón en los ranchos de las mujeres

,       ,     solas ni aguaitaban en el patio de atrás preparando el rancho de los
,          .  agentes las que él quería tener más cerca por un tiempo Se dedicó

   ,   ,       por entero a Felicita lo olvidó todo se apegó a ella con la blandura
  .       .   , del tiento sobado Su voz se puso grave y pausada Ya no gritaba no
 .   .        se enojaba Sólo con Brígida Pero aun con ella se había vuelto más

.tolerante
          ,  De su autoridad no le quedó más que esa rebaba áspera que Felicita

   ,     .   suavizaría por las tardes en la penumbra del despacho No lo podía
.      .     creer Melitón Isasi parecía enamorado de verdad Y no de una mujer
     ,      hecha y derecha como Juana Rosa como las otras que habían pasado

  ,          por la jefatura sino de esa muchachita de ojos azules en cuyo cuerpo
      .   apenas comenzaban a romper las formas núbiles La pajarita

        quinceañera fascinaba al búho cuarentón de ojos dorados y
       .sanguinolentos que la tenía apercollada en sus garras

   .        Un año duró aquello Pero entonces concluyó la guerra en el remoto
.      .Chaco Comenzaron a volver los primeros desmovilizados
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          , Cuando Felicita supo que sus hermanos iban a regresar del frente se
.          .  apuró Empezó a luchar entre la felicidad y la desgracia Estaba
.        .    grávida Mostró la carta de sus hermanos a Melitón Se hallaban ya en
,           Asunción esperando el Desfile de la Victoria y sus papeletas de

.desmovilización
      .A él también empezó a entrarle miedo



—           —Vamos a ir cuanto antes a una comadrona de Borja dijo
.lúgubremente

—      , .     ! —Yo quiero tener un hijo tuyo Melitón ¡Es lo que más quiero gimió
 —. ...,  ,       !la muchacha Pero tengo miedo ¡Te pido que me ayudes a tenerlo

—       ? —    —.  ¿Pero no ves que no se puede le gritó él irritado No puedo
 !casarme contigo

—      !¡Si me llevaras lejos de aquí
—       .  . Tarde o temprano se presentarán tus hermanos Donde estemos Y

      .tendré que balearlos o me balearán ellos
— ...,       —    —.Entonces que sea lo que Dios quiera se resignó entre sollozos

           . . .No tendré a mi hijo sobre tu muerte o la de ellos
         Probaron primero todos los remedios caseros que recetó la hermana

.          Micaela Llegaba con brazadas de yuyos medicinales a la jefatura y
     ,       preparaba las infusiones en la cocina o las traía ya hechas y
.enserenadas

    ,     ,  Al salir de la escuela Felicita seguía entrando al despacho pero ahora
      ,    para ingerir los cocimientos de la celadora las purgas capaces de

  .   ,    tumbar un caballo Desde su apostadero Brígida escuchaba el rumor
           de las arcadas y los quejidos de la paciente cuyas entrañas se

  .resistían al saqueo
      .La vieja la enteraba de los detalles

—      .           Ya no sé más que darle Ni la quinina ni el aceite de castor ni la sal
...      .        inglesa Ahora sólo queda lo otro Pero eso yo no me animo a
.   ...hacerlo Está muy débil

— ! —     .¡Pobrecita murmuró Brígida con sincera compasión
— ?    —.  ! ¿Pobrecita masculló la hermana Micaela ¡Una sinvergüenza ¡Eso

   !      !    es lo que es ¡hora ya encontró lo que buscaba ¡Y todavía una tiene
 !      ,  !que ayudarla ¡No hay por qué compadecerla tanto Ña Brígida

—       ...Ahora ella es tan desgraciada como yo
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       .    Al mes Felicita Goiburú era piel y huesos Los hermosos ojos azules
 , ,     .  estaban ajados enrojecidos de tanto llorar a escondidas Envejeció de

    ,        la noche a la mañana con una expresión inimitable de anhelo y
         . desánimo que le encendía y le apagaba el rostro alternativamente Sólo

     .     ahora tocaba la profundidad del mal Lo había descubierto no grado
 ,     ,    ,   por grado como su hermana Esperancita sino de golpe en una

 .         experiencia irrevocable Ahora sabía lo que su inocencia ignoró todo el
.    , ,    tiempo Y lo sabía rápidamente fatalmente con la dolorosa irradiación

  .de una quemadura
    ,      Melitón Isasi no andaba mejor escorándose como si hiciese agua por

       .    todas partes en el remolino que lo volteaba Los furiosos estallidos de
    .     . la cólera no conseguían achicarla Se escoraba cada vez más Bebía
 .      .    sin descanso La piel ya no era lustrosa Los ojos estaban inyectados
 .           en sangre La barba de días con sus rastrojos rojizos punteaba el fofo



         .  semblante con el color de las cortaderas sobre un estero En ciertas
            tardes se encerraba a solas con Felicita en el despacho y la besaba

    ,   , desesperadamente en un ansia oscura deslavada de deseos gimiendo
  ,           entre sus cabellos como un padre que sabe a su hija muy enferma y

    .con pocas posibilidades de salvarse
         . A Felicita le hacían más daño los gruesos sollozos paternales Ella

     ,    . seguiría queriendo a Melitón como hombre a pesar de todo Habría
          querido apoyarse más que nunca en el hombre poderoso y autoritario

    .     que la había seducido mansamente Ahora el cambio aumentaba su
.          .vergüenza Esos quejidos le decían que lo había perdido como amante

    ,      . Estaba perdiendo a su hijo se estaba perdiendo a sí misma Prefería
     , ,    . que la insultara y la aporreara borracho enloquecido por el miedo Así
      ,       por lo menos ella olvidaba el suyo aturdida por un dolor extraño a su

 ,         .propio dolor y sentía menos perder todo lo que estaba perdiendo
—  , . . .    . . . —    No llores Melitón Todo se va arreglar le decía pasándole una

    .mano sobre los revueltos cabellos
           .  Su voz salía como una súplica lejana de un corazón ya vacío Salía de
 ,             sus labios no para persuadir a la paz o a la tranquilidad a quien ya
    ,      .no podría tenerlas en adelante sino para adormecerlo con ese susurro
 .        Y adormecerse Para disimular de algún modo la necesidad vergonzosa
       .      de esperar lo que ya no tenía esperanza En la lucha de la

   ,    ,    depravación contra el candor había vencido el candor pero a costa de
       .un ser puro que se moría por momentos
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         .   Una noche ventosa y sin luna la llevó a caballo Se fueron como
.      .huidos Rodearon el pueblo por un atajo

      ,    .Sólo Brígida vio perderse las dos sombras tragadas por la oscuridad
  .       .  Demoraron varios días Al principio se pensó en un rapto La gente

            ,envalentonada por el fin de la guerra y la ausencia del jefe político
     .     rompió a barajar suposiciones y sospechas Ya no eran los tímidos

  .        cuchicheos de antes Ahora las caras y las bocas estaban
        .encorajinadas y escupían en voz alta lo que pensaban

—     !         ¡Ese ya no vuelve más ¡La escondió a Felicita y se escapó de los
!—    ,   ,   .hermanos decía el viejo Apolinario en un grupo junto al mercado

—           !¡Pero los Goiburú no van a dejar de balde su fechoría
       ! —  .Van a remover cielo y tierra hasta encontrarlo dijo otro

—     !¡Sólo si pasa la frontera
—      —  —.       No ha de ir lejos dijo Apolinario Ya se le puso el pecho de

.         ,    algodón Pero aunque se vaya hasta el fin del mundo lo mismo lo van
 .     .     a encontrar El miedo siempre deja rastros Los Goiburú van a tomarse
        .el desquite aunque tengan que remover cielo y tierra

—    ...,    ! —   .¡También está Crisanto Villalba y todos los otros dijo una viejecita
—   !      !¡Pobre Melitón Isasi ¡No quiero estar en su pellejo
—   .   ...Pero es traicionero Todavía puede madrugarlos



—         ,    Si la muerte no pudo madrugarlos en el Chaco menos va a poder
 ...ese cobarde
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    ,         En la loma de Caroveni la abuela de Felicita no podía hacer más que
      ,    ,   rezar y lamentarse por la nieta robada de cuyo destino de cuya

,  .       .gravidez nada sabía Justo cuando los hermanos estaban a llegar
 ,       ,     María Rosa la cuidadora del Cristo en el cerrito venia a consolar a su
.       .vecina La anciana ciega se quejaba con desesperación

—      !¡Cómo pudo permitir Dios esta desgracia
—       ,   ...—Dios no permite más que las desgracias Ña Emerenciana dijo

 —.        ...María Rosa Si permitiera también la felicidad Dios se acabaría
—    ,  !      !¡Perdí a mi nieta María Rosa ¡No sabes lo que es eso

             Le chorreaban las lágrimas de los ojos ciegos y el guaraní fluía de sus
,    .labios reacio a su desdicha

—     ...—        Yo perdí a mi hija murmuró la demente de la loma cuyos cabellos
          negros estaban pegados desde hacia un cuarto de siglo al Cristo
.       ,    leproso Ahora los cabellos eran blancos y agrios pero en los ojos
           duraba la misma obsesión de antaño el brillo de haber contemplado y

         de estar contemplando todavía un rostro incorruptible en la esencial
  .desolación del mundo

—     ...,     !¡Van a llegar los hermanos y Felicita ya no está
—   ...No está aquí
—      !    !¡Antes la tocaba por lo menos ¡Ahora ya ni eso
—              A los vivos no se los puede clavar en una cruz y querer que

 ...—   .     ,   continúen vivos dijo la loca Detrás del rostro ceniciento en las
         .miradas secas rescoldeaba el tizón ardido de la vieja fiebre

—   ,  ... —   .No te oigo María Rosa parpadeó la ciega
—      ...Felicita se fue con su cruz
— ,  !   !      ¡Pobre mi corazón ¡Era una criatura ¡Vendrán los hermanos y ya no
  !     !la podrán ver ¡Estarán más ciegos que yo

—      ...Verán la rabia de su corazón
—   ,  !       ¡Haber guerreado tanto para esto ¡Se salvaron de la muerte y ahora

         !van a venir a encontrar algo peor que la muerte
—    -    ,...     El Cristo de Tupá Rapé les dará consuelo A Gaspar Mora le

      ... —       .consoló en la hora de su muerte fue lo único que dijo en castellano
—   ,  ! —    —.  ¡No le rezarán María Rosa se afligió la anciana ¡Nunca creyeron

 !    !    !     !en él ¡No le querían ¡Tampoco el padre ¡Ninguno de los tres
      ,   ! , ¡Cuando a Nicanor lo corneó el toro maldijo al Cristo Nicanor después

 ,           ,los mellizos los tres decían que el Cristo era la desgracia del pueblo
     ...porque nos había enseñado la resignación

— ...  —   ,       Entonces dijo la loca pero se interrumpió con el semblante
.         apagado Se encaminó lentamente hacia el ranchito inclinado entre los
.            cocoteros La joroba de los años abultaba en la espalda bajo los

.trapos



   ,    ,      Sólo ella vería después como en un sueño la tarde que fue a recoger
     ,     .    leña en la falda del cerro el regreso de Melitón Isasi Lo vio venir solo
 ,       .   como dormido con una pierna cruzada sobre la montura La buscó a
   ,    .       .Felicita con los ojos pero no estaba Por lo menos no la veía

           Únicamente vio que en la cintura del camino dos sombras furiosas e
     ,     iguales saltaban sobre el jefe político arrancándolo del caballo con un

.        ,    lazo La loca sabia contar esta clase de alucinaciones a las que nadie
 .     .    prestaba atención Ella misma las olvidaba pronto Esa tarde se habría
        ,   , restregado los ojos para despegar de ellos el susto la mala visión y

 .   .      nada más Como otras veces Ningún sueño podía superponerse a la
   .       .vieja y dulce pesadilla La propia realidad retrocedía derrotada por ella

15

        .La hermana Micaela cayó a Brígida con la noticia
—   ! —  .¡Llegaron los mellizos tartamudeó atragantada
— ?¿Quién
—   !...¡Los hermanos Goiburú
—  !  —        ¡Dios mío sopló Brígida débilmente por entre los dedos que

  .apretaban la boca
—      .     Les están haciendo un gran recibimiento ¡Todo el pueblo está reunido

  !...en la estación
           Se escuchaba la cohetería de los hurras y vivas que estallaban en

    .       honor de los recién llegados De repente también empezó a repicar el
     .pedazo de riel de la escuela

—        ! —   —.  , ¡No sé qué va a ser de nosotras rechinó la vieja ¡De mí ¡Ña
,  !      !    Brígida de mí ¡Por haberme metido en este enredo ¡Para mal de mis
...,      !       pecados para la perdición de mi alma ¡Lo hice por usted y por don

!      !        Melitón ¡Y ahora ni siquiera él está ¡No sé por qué no viene de una
!... —       ,    vez iba de la puerta a la claraboya rengueando como una gallina
        .    en un gallinero arrepollada por el olor del zorrino La sombra de un

    ,      doble espanto caía sobre ella apretándola contra los rincones más
.oscuros
,     ,       Brígida quieta en medio del cuarto veía dar vueltas a su alrededor a

 .     ,     , la celadora Miraba a través de ella los ojos agrandados y vidriosos la
          boca enrejillada por las falanges que se le habían puesto más

  .       ,  espinudas y trémulas Las cuentas del largo rosario de madera atado a
    ,  . , ,  la cintura de la vieja crujían sordamente Brígida nerviosa bajó las

        .manos y las retorció sobre la tabla del vientre
—  !...— —.     !¡El sueño murmuró ¡Se está cumpliendo el sueño

   .         La sacristana la enfrentó Le puso una mano sobre el hombro y la
   .miró con implorante fijeza

—      ,  ...      No queda más que una cosa Ña Brígida No queda más que ir a
      - .   mandar una promesa al Cristo de Tupá Rapé Solamente él puede

.     .ayudarnos Le tiene que pedir usted
— . . .Yo



—        —   —.    Ya sé que usted no cree en él rezongó la vieja En los dos años
          .     que está en Itapé no subió al cerro ni una vez Ni siquiera fue para la

   ...    !   procesión del Viernes Santo ¡Pero es milagroso ¡Hizo cosas
!          increíbles Milagro únicamente se puede llamar las cosas que hizo en

 ,     ...,       este pueblo desde que está allí desde aquella tarde en que lo
   ...   ,  ...      ...bendijo el Pai Maíz Yo le digo Ña Brígida De balde no cree en él

—  ...Yo creo
—  ?¿Y entonces
—   ... —   ;  ,      Voy a ir dijo al fin el ansia la anhelosa necesidad de aferrarse a

      .algo volvía a encender las descoloridas miradas
—     .     .Yo la voy a acompañar Póngase el manto y vamos
—  ,  ...Todavía no hermana Micaela
—    !...¡Mire que hay apuro
—     ,       ,...Si no llegan esta noche vamos a ir mañana a la tardecita
—      ?¿Por qué recién a la tardecita

     .   .  ,  Brígida tardó un poco en contestar Bajó los ojos Al cabo con oscura
 :humillación secreteó

—     ! ...   .   ...   ¡No quiero que me vean Me odian Siento su odio Por eso
   ...nunca salgo de aquí

—      .     .Usted no hace mal a nadie Nadie habla mal de usted
—    .    ...Me odian con razón Yo misma me odio
—  ! —       .¡Antojos suyos le oprimió la mano como para alentarla
— . .No
—     ?¿Entonces vamos mañana al cerro
— . . .Sí
—     ,   .Voy a venir a buscarla para ir juntas
—    ,  ...Dios se lo pague hermana Micaela
—      —       Pero esta noche no se descuide su voz adquirió el tono áspero y

   —.      ... agorero de la sacristana Son capaces de atacar la comisaría Yo
      .que usted mando acantonar a los soldados

—    .    .El jefe es Melitón Y Melitón no está
—   ! —   —.   ,    ¡Por eso mismo bufó la vieja Si usted quiere voy a ordenar de

        .paso a los soldados lo que tienen que hacer
—   .        .No hace falta Ellos nada tienen que ver en este asunto
—     !¡Están para vigilar el orden

           ,Brígida la miró con la misma azorada vergüenza de hace un momento
    .        .pero se quedó en silencio No quiso o no pudo decir nada más

—   ,  .        .Hasta luego entonces Ña Brígida Voy a ir un momento a la iglesia
      .  ,   Mañana empieza la novena de San Judas Me voy ¡Dios quiera que

   !no pase nada malo
           .Se embozó en el manto color tabaco y salió arrastrando las zapatillas
          .El ruido de hueso del rosario se apagó en el corredor

     .     Brígida se aproximó lentamente al orificio Vio que la hermana Micaela
          ,hablaba a los agentes sentados sobre el escaño de la jefatura

     .    :haraganeando con la guampa del tereré Oyó que les decía



—        !      ,  ¡Se ve que están con la soga larga No tienen ni así de tino ni de
!...vergüenza

     .    ,Los agentes se removieron a desgana Algunos se levantaron
      .retorciendo el cuerpo y estirando los brazos

—     ,     ,   Ña Brígida les manda decir de orden del señor jefe que carguen los
       ,   mosquetones y que hagan guardia todo el tiempo hasta que llegue

 .  ?don Melitón ¿Han oído
—   !—  , ,      . ¡A su orden dijo uno socarrón guiñando un ojo a los demás La

     , .media docena de conscriptos se removió divertida
—          .Llegaron los Goiburú y pueden venir a balear la comisaría
—           —  Ya se habrán cansado luego de tirar en el Chaco dijo el

   .muchachón flaco y canilludo
—        .      ,  Pero aquí va a ser por otra cosa Y si vienen y meten bala nadie va
         .a dar ni un patacón por el cuero de ustedes

    .Los muchachos se rieron despreocupados
—     .        .Hagan lo que les digo Y cuiden también la casa de Ña Brígida
—   ,  ! —   ,  ¡A su orden mi sargento dijo el canillón chocando exageradamente

 .los tobillos
    .La vieja se fue farfullando
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   ,  .     Brígida la estuvo esperando ya vestida Tenía puesta su ropa más
.     ,    .   humilde La esperó todo el tiempo cada vez más ansiosa La tarde se
    ,   ,  ,arrastró con una lentitud desesperante rajada de calor de silencio
    .       preñada de una vaga amenaza Se acercaba al agujero y espiaba la

.           calle Vio declinar y empalidecer la luz contra la puerta cerrada del
,           despacho hasta que tomó el tinte morado que tiznaba la madera

      .     cuando la Felicita Goiburú solía estar adentro Vio un zapato viejo y
      .    abarquillado entre los yuyos de la calle Contempló los rosales secos

  .          contra la tapia Miró oscilar los caños negros de los fusiles en la
.          comisaría Una chicharra empezó a rejonear la tarde entre los naranjos

 .del patio
   .La celadora no apareció
       .    La tarde pasó rápidamente del dorado al escarlata El vaho caliente se

   ,        metía por el hueco la crepitación del silencio batido por la matraquita
  .de la cigarra
       .    Su impaciencia empezó a decaer con la luz Se fue quedando más

,         .  tranquila con esa calma que da el extremo desamparo Esperó un
.         ,    poco Cuando supo que la vieja no iba a venir se puso el manto
        .negro y salió por el portón de la huerta
           , Costeó el pueblo por donde se había perdido el caballo de Melitón la
      .      noche en que se llevara a Felicita Después tomó la carretera rumbo al
.   ,            cerro El manto la penumbra y el polvo le tapaban la cara y la

         convertían en una desconocida que se alejaba con la cabeza
   .         encorvada hacia el suelo Sin los ladridos que a trechos le salían al



    ,        paso de su olor humano no hubiera sido mucho más que una sombra
 ,      ,      sin cuerpo un fantasma de ojos muertos de esos que la salvaje

           .soledad de los caminos forma a veces en la polvareda del crepúsculo
         ,   A medio camino se cruzó con la loca de Caroveni que venia pujando
    ,   ,     con su brazada de leña los cabellos cenizos nublados los ojos de la

 .  .    .     última luz Se miraron La loca se detuvo Levantó la mano como para
 ,     .       decir algo pero la voz no salió Había algo de aciago en la envolvente
       .fijeza de sus ojos caldeados en un secreto

     ;      .  ,Brígida estaba lejos de todo eso lejos aun de sí misma Pero
,          .asimismo sintió vagamente que no podía confrontarse con la vieja

      .     , Hubiera deseado la inocencia de su locura No le imaginó voz ni
          comprendió ese pequeño gesto de aviso o protección que María Rosa

  .volvió a intentar
          .   Vio que los ojos de la loca estaban de nuevo marchitos Crujió el haz
         . ,  de leña sobre el lomo jiboso al reanudar la marcha Después a sus

,           espaldas la oyó canturrear el estribillo del Himno de los Muertos con
     .el chirrido de una rama seca

—  ' -    '   ' ... (=     Che yvyrá i kanga a mo ñe erí yevy va erá Yo haré que la voz
     ...)vuelva a fluir por los huesos
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       .Cuando subió al cerro caían las primeras sombras
          Subió perseguida por las maripositas blancas y el quedo murmullo del

.         .  manantial El cielo tenía el suave color del cuero quemado La sombra
     .se depositaba aterciopeladamente en las cosas
      .         Se pasó la mano por los ojos Dejó ir el peso del cuerpo a los talones

          .y el cerrito se inclinó hacia ella para ayudarla a subir
      .      Una sola vez más miró hacia arriba La choza del Cristo también ya

  .        estaba en penumbra Pero sobre ella temblaba todavía una tenue
.claridad

      ,     Desembocó en la explanadita de la cumbre limpia y pulida como un
.     .      atrio Se sentía nuevamente abochornada No se atrevió a mirar al
.       .      Cristo Era la primera vez que subía allí Y había llegado no como una

     ,    ,   de las simples mujeres del pueblo sino como una ladrona al caer la
,  .       ,     noche sola No venía a rendirle un homenaje sino a pedirle una
.             gracia La mujer hincada ante el pequeño solio de paja se lo dijo en

        :voz baja al que estaba clavado en la cruz
—    !...    !   ¡Tienes que saberlo ahora ¡Sólo quiero que vuelva ¡Te pido que

  !me lo devuelvas
  .         . Sacó el rosario La pequeña cruz de metal chispeó en sus manos La
    .besó y comenzó a rezar

      ,        Al llegar de nuevo a la cruz sintió que el círculo se había cerrado y
           . que ella estaba dentro de ese círculo como dentro de una claridad No
        .   sabía todavía si de salvación o de irremediable fracaso Se sintió más

.   ,    .apaciguada Por lo menos la vergüenza había desaparecido



            Besó de nuevo la crucecita de metal y levantó la mirada hacia el
.    .      ,   Cristo Poco a poco No con orgullo y determinación sino con

  ,       mansedumbre y ternura con la sensación de su desamparada
,           debilidad como solía ante el propio Melitón cuando él le hacía sentir

             su poder hasta los huesos con el silencio de su desprecio o el rigor
     ,        de sus injurias y sus golpes bajo los cuales ella sentía sin embargo la

 ,         ,  única tímida agónica dicha que le era permitida en el mundo ya que
        .por lo menos entonces algo la unía a él

 .   ,       Parpadeó sorprendida No quería no podía creer lo que estaba
  ,  ,    .  empezando a contemplar a entrever en la tenue claridad El Cristo

 .             tenía botas Se pasó el dorso de la mano por los ojos en un rápido
           impulso y la filosa crucecita del rosario arrollado entre los dedos le

  .            arañó un párpado Alzó un poco más los ojos y vio que el Cristo tenía
      .    ,ropa y que la ropa estaba ensangrentada Todavía de rodillas descubrió

      ,      en un lívido relámpago de la conciencia que quien estaba en la gran
   ,         .cruz negra era Melitón atado a ella con muchas vueltas de lazo

      .      Volcaba hacia ella la cabeza sin vida Detrás de una máscara de
           sangre la miraba con sus grandes pupilas doradas en las que la
         .muerte ponía una expresión por vez primera apacible y humana

         .El ravo no la había quemado aún hasta el fondo
          .   Se incorporó de un salto y se arrimó a la cruz Aplastó anhelante de

         .   .temor la húmeda mejilla contra la punta de las botas Y las reconoció
            Sólo entonces su erizada mudez rompió en un gran grito y echó a
.correr

       .    Al borde de la pendiente trastabilló y cayó Sus pies habían tropezado
    ,       . con el Cristo de madera arrojado como un despojo entre los yuyos El

           cuerpo de la mujer siguió rodando la falda pedregosa hasta que un
     ,   .matojo de espinos detuvo su caída junto al manantial

1959.

***
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