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Lucha hasta el alba

Y queddse Jacob solo, y luchd con él una Persona hasta que rayaba
el alba.

(Génesis, 32, 24)

Tendido en el camastro boca abajo, el muchacho oy6 la tos seca del
padre, el soplido para apagar la lampara. Esperé aun un buen rato
hasta que la noche se metiera bien adentro en la casa. Siempre era
posible que el hermano mellizo acechara despierto en el cuarto
contiguo. Cuando el silencio dejé oir el suave retumbo del rio en las
barrancas, el muchacho se inclind y saco el envoltorio escondido. Los
verdugones del castigo de la tarde le escocieron de nuevo hasta el
hueso. en las rodillas, las punzadas de los maices sobre los cuales el
padre le mandd hincarse durante horas, como de costumbre. "jAhi lo
tienen al futuro tirano del Paraguay! jRebelde ahora, déspota después!. .
iA vergajazos voy a enderezar a este cachorro del maldito KaraiGuasu.
La madre, tratando de aplacarlo. "iNo lo castigues asi, Pedro! jLo vas
a resabiar!.." Desde el patio el velludo mellizo le sacaba la lengua; las
morisquetas de burla aumentaron su humillacion, formaban parte del
castigo. Sus brazos en cruz le pesaban cada vez mas. Cuando se
quedd solo los doblé y entrelazdé los dedos sobre la nuca. Se sentia
hecho una criba. Su rabia le llenaba la boca de saliva amarga, le hacia
bombear salvajemente el corazén entre los huesos.

Abrié el envoltorio con mucho cuidado, no fueran a crujir los papeles
viejos. El frasco brill6 entre sus manos con tenue fosforescencia. lo
agité soplando varias veces en la boca dej frasco. Los puntitos que
titilaban adentro con luz verdosa se avivaron un poco. una luz mas
débil que el halo de la luna menguante sobre las hojas de los
guayabos. Pero alcanzé a ver borrosa la silueta de su mano, las
falanges crispadas sobre el vidrio.

Han muerto muchos de ayer a hoy —-murmur6- Tendré que poner
mas lampiros. Es dificil escribir con tantos gusanos muertos. Esal
empieza a sospechar. Me sigue a escondidas cuando por las noches
voy al campo a cazar muads. Me ha preguntado si pienso tejer
cinturones luminosos para las Wo6ro que danzan desnudas en los
canadones del bosque pidiendo a la juna que llueva, como cuenta
mama que pasa en una tribu de indios, en los desiertos del Chaco.
";Son mujeres de verdad?", pregunta Esau. "Son mujerespoéra" -dice
mama-. "Son las deidades silvestres de los indios. Pero ellos son de
otra manera. la verdad no se sabe.." Cuando Esau va al monte a
cazar encuentra los cinturones de muas que yo dejo colgados en las
ramas de los arboles. Los toca y los huele. Mete la cabeza entre las
piernas y grita como un enano insultando a las Woéro. Después voltea
a hondazos una mortandad de tapities y palomas de monte y los trae



de regalo a papa que mucho aprecia lo que hace Esau con fina
voluntad. Yo veo y me callo. La verdad no se ve, digo.

Soplé otra vez por el cuello del frasco. EI zumbido de su aliento le
sobresaltd. Lo puso sobre el cajon y tomoé el cabo de lapiz. Mojé la
punta en la saliva. Hablaba en voz muy baja para si mismo, habria
sido dificil tal vez seguir su pensamiento sin apuntalarlo con ese
susurro.

-Tal vez sea mas facil ser Jacob que escribir sobre Jacob, y mama
que me pregunta por que quiero ser como Jacob. Yo cierro fuerte la
boca para no contestar Mama entonces me toma la cabeza entre las
manos y mirandome en los ojos como ella sabe hacerlo me dice que
cada uno es lo que es y que no arrienda compararse con los otros.
Pero quién sabe lo que uno es. jUno de tantos entre tantas cosas! Yo
no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo tiempo. En los
cuadernos de papa, de cuando era todavia seminarista, lei. "Mi infancia
murid hace ya mucho tiempo, y yo aun vivo.." Y cuando abuelo José
murio, papa escribié sobre su tumba. "Entregdé su espiritu en las manos
de Dios. Le devolvidé su vida en buena vejez, anciano y lleno de dias."
Volvié a agitar el frasco. - Son como pescados muertos —dijo—, pero el
vientre todavia les brilla en el aire viciado. Hay que echar los muertos
y poner lampiros vivos todos los dias. Me acuerdo de la noche cuando
se meti6 un mua dentro de una botella, en el patio, y me dio la idea
de una lampara que no fuera como las otras y que alumbrara con otra
luz, la luz de los bichos que alumbran el aire de la noche.

La mano del muchacho sigui6 escribiendo en el rotoso cuaderno, a la
luz del tenue reverbero. ]

—Papa no es hombre malo, pero me cree malo a mi. El sabe que su
infancia murié hace tiempo, pero no sabe que yo soy mas viejo que él
Capaz que por eso me pega con esa correa doble, que él usa para
asentar el filo de su navaja. Pero no pega nunca a Esau. Mama me
dice que es porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un
poco desvariada. Papa me pega cuando cree que hago algo malo.
Pero yo sé que no es malo zambullirme en el rio con los otros
muchachos M pueblo para buscar el cuerpo del pasero ahogado en el
remanso, enredado entre los raigones M fondo bajo los flotadores de la
balsa ' Esau contd que yo sali echando sangre por la nariz y por la
boca, abrazado al cadaver del viejo. Eso no es cierto. Yo encontré el
cadaver bajo la balsa pero no me animé a tocarlo. Me miraba fijo
debajo M agua como riéndose con una mueca. Vi los huesos
ganchudos de las manos ya comidas por las pirainas. Lo sacaron los
otros muchachos. Pero aunque lo hubiese sacado yo, jes malo eso?
¢.Es pecado tan grande sacar a un ahogado? Por lo menos para que
lo entierren en camposanto.

Suspird con estremecimiento.

-Mama defiende a papa tratando de explicar que él tiene miedo a que
yo también un dia me ahogue en el rio, y que lo que él quiere es que



volvamos a la ciudad para sacar de nosotros dos hombres utiles y
sabedores y respetados. Pero los castigos no son solamente por culpa
M rio. La otra vez fue la llave que perdi6 Esau en la chacra y no
pudimos entrar en la casa. Papa me mandd a buscarla mucho después
que cayo la noche y yo tuve que pasar corriendo con los ojos
cerrados y los oidos tapados sobre el empalado del puente donde
dicen que tiene su guarida el fantasma del Descabezado. Estos
castigos son los que mas duelen y me pueden desvariar la cabeza a
mi también, si es que no la tengo ya desvariada. El miedo es la cosa
mas mala que puede caerle a un cristiano. Y lo que yo siento es que
papa tiene miedo a otra cosa que él mismo no entiende qué es. Hace
ya mucho tiempo que es mensual de la fabrica y sabe que de aqui no
podra salir como salid6 M seminario, de los obrajes, de los Verba les.
Hay lugares de donde no se puede salir. Y este lugar de Manora, en
lturbe del Guaira, es uno de ellos. La gente se muere aqui como los
muas en el frasco cuando ya no pueden echar mas luz de su vientre,
digo cuando la vida se les apaga en la fabrica o en los cafaverales.
Papa no es hombre malo y yo diria que es el mas bueno si no fuera
por ese miedo que tiene a lo que no sabe y no en tiende, o tal vez lo
sabe tan bien que ya lo olvido..

El muchacho escribia con apuro, pero las letras gordas de escuelero le
salian lentas y dificiles. Se quedaban atras de lo que él procuraba
decir y escribir Las borraba cada tanto con trazos temblorosos que a
veces rasgaban el papel. El frasco se iba apagando poco a poco.

- Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro
que es de otra manera, no como cuando mama nos lee o nos cuenta
los mismos hechos. Igual que cuando a papa estuvieron por matarlo
los revolucionarios porque no quiso decir donde estaban las armas de
la policia de la fabrica. Toda la noche entre si lo mataban o no lo
mataban, y que dénde estan las armas, y los golpes y los insultos, y
los tiros junto a su cabeza quemandole los cabellos y hasta uno de
esos tiros arrancandole un pedazo de oreja. Todo esto justo hasta el
alba cuando llegd al galope un jinete de la montonera y gritd a los
que tenian atado a papa con trozos de alambre. "iNo, a ése no lo
maten ya! jEncontramos las armas escondidas en las calderas de la
fabrica!.." Y asi papa se salvd de los fusiles y los machetes de la
pueblada. Mama no quiere acordarse de esas malas memorias. Se le
humedecen los ojos y se queda callada. Me pasa la mano sobre la
cicatriz que tengo en la cabeza y que me dej6 ahi una pedrada de
Esau. Mi hermano Esau dej que nunca puedo separarme como si él
siguiera teniendo trabada su mano a mi calcafar desde que nacimos
juntos. Eso dice mama cuando cuenta que Esau es el mayor porque
nacié ultimo y que su alma esta derramada en mi como la mia esta
derramada en él. Pero yo no quiero un alma asi, tan de dos sin ser
de nadie y que sin ser nada y al mismo tiempo doble da a uno solo
tanta afliccion ..



Ya no vio la forma de su mano. Se puso el lapiz entre los dientes.
Empez6é a envolver el frasco con el mismo cuidado del comienzo. El
viento que las Siete Cabrillas suelen soltar hacia la medianoche, habia
apagado el retumbo del rio. EI muchacho sintié el peso enorme de la
noche amontonada en el cuarto. tomo el frasco a tientas, abrio la
puerta y salié sin hacer ruido.

la noche hedia a los charcos de agua estancada, al guarapo
fermentado en los canales de desague del ingenio. Arroj6 el frasco al
rio desde lo alto de la barranca. Oy6 el ruido del choque en el agua.
Se estuvo un rato inmovil. Luego siguid andando en la oscuridad, de
cara al olor lejano de los canaverales. Sinti6 que la frente le ardia en
relente.

Camind sin detenerse una sola vez. Su paso firme parecia olvidar todo
otro rumbo que no fuera ése. Por atajos y desvios que conocia bien
llegd al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la
Biblia se llama Manhanaim y en la tierra de Manora, TapeMokdi. Algo o
alguien le salto por detras clavandole ufias como garras en la nuca. El
muchacho gir6 y comenzd a luchar contra su invisible adversario con
toda la furia y la tristeza que llevaba adentro, con un ansia mortal de
destruirlo. Luché cada vez con mas fuerza logrando que todo el peso
de la noche entrara en su brazo. Sinti6 que ese esfuerzo desbarataba
los malos recuerdos; sinti6 que los arrojaba de si en los espumarajos
que echaba por la nariz y por la boca. Sinti6 que sudaba sangre y que
este sudor lo purificaba, que lo volvia mas liviano, sin peso ninguno.
Pero que todavia estaba vivo y que sélo vivia para triunfar en esa
lucha con el Desconocido. Como éste notd que no podia contra él
puso su puio forzando la palma del anca del muchacho y le
descoyuntd el muslo. Pero el muchacho no cejaba y arremetia con
creciente encarnizamiento. La voz dijo. —jDéjame, que el alba sube!" Y
el muchacho grit6 fuerte, no como un ruego sino como una orden.
"iNo te dejaré si no me bendices!" La voz dijo. "jNo puedo bendecirte
porque estas maldito para siempre!. "

El muchacho siguié luchando ciegamente, hasta que se dio cuenta de
que habia estrangulado a su adversario. su cuerpo permanecia
abrazado a él, pero ya inerte y sin vida. EI muchacho se sacudié y lo
dejé6 caer. Su pie tropezd6 con una piedra. la levantd y contemplo
entonces la cabeza separada del tronco. Y en esa cabeza descubrié el
rostro de filudo perfil de ave de rapina del KaraiGuasu, tal como lo
mostraban los grabados de la época. Pero también vio en la cabeza
muerta el rostro de su padre. Dudd un instante como en el centro de
una alucinacion o de wuna pesadilla. Pero la palma del anca
descoyuntada le mostré que si era un sueio se trataba de un sueno
de otra especie. El dia claro le mostr6 dos paisajes superpuestos, dos
tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes.

. Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi
alma...



Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las
Escrituras, ni la voz que habia entrado muchas noches en su vigilia
cuando al resplandor fosférico de las luciérnagas ese - ' bia a su
manera la historia de Jacob. Sinti6 en lo hondo de si que todo eso era
falso. Un suefo. Pero que esa falsedad, ese suefio, eran la unica
verdad que le estaba permitida.

El sol el rescoldo neblinoso de un sol que no se veia quemaba todo
el cielo y borroneaba el dia en una tiniebla blanca. El muchacho
continu6 su camino rengueando del anca descoyuntada. Llevaba la
cabeza sanguinolenta bajo el brazo. El fuego blanco del sol la iba
despellejando por instantes. Pronto quedd el craneo calcinado, arrugado,
cada vez mas pequefio. El muchacho no se dio cuenta de ello entre
las reverberaciones y el polvo que subian del camino, ni de que sus
propios cabellos le habian crecido hasta los hombros y habian tomado
el color de la ceniza.

Se dirigio hacia el pueblecito de Nazareth. Llegdb a casa del rabino
Zacarias que no lo reconocio y lo tomé por un mendigo. EI muchacho
Jacob le tendid las manos sin ver que en ellas no habia ningun
craneo.

—-iEs de una persona importante de Phanuel! dijo-. Se lo vendo por
poco dinero...

El rabino Zacarias no entendié lo que el otro le dijo. Salvo la palabra
Phanuel, el nombre hebreo que quiere decir. elquehavistolafazdeDios.
Le sorprendi6 que un muchacho campesino de Manora pudiese
conocer el nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repetir.
El muchacho Jacob volvié a decir claramente.

—iPhanuel!

El rabino Zacarias retrocedié. Su voz se volvidé dura.

— iDeja en paz lo que no entiendes y es sagrado! EI hombre malo, el
hombre depravado anda en perversidad de boca. Y tu no eres el
suplantador que estara en lugar de aquel hombre santo. Anda y trabaja
los campos y siembra y cosecha.

El muchacho Jacob inclin6 la cabeza De entre los cabellos
encanecidos cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de lagrimas.
-Vete -le dijo el rabino, y cerr6 la puerta después de arrojarle unas
monedas.

La noche habia caido de nuevo. La silueta que rengueaba entré6 en un
rancho de expendio de bebidas, que brillaba con resplandor calcareo a
la luz de la luna, en un recodo del camino. Pidié al bolichero con voz
ronca apenas audible una botella de aguardiente y dejé caer las
monedas sobre las tablas. Bebid a sorbos largos apretando la boca
ansiosamente contra el gollete, sin unapausa, sin un respiro, como si
ya no tuviera aire adentro. Se retir6 bamboleandose hacia un rincon del
rancho, y se tendid en lo oscuro poniéndose el anca descoyuntada
como cabeza.



Entraron dos hombres del lugar y también se pusieron a beber. De
pronto uno de ellos se fij6 en el que yacia en la sombra vy
dirigiéndose al patrén, le pregunté con un guifio de picardia.

-¢No es ése el hijo de don Pedro, el de la azucarera?

El patron asinti6 encogiéndose de hombros.

-Los muchachos de ahora pronto empiezan a darle al trago -dijo el
que habia hablado-. Pero el padre le va a sacar el vicio a latigazos.
Don Pedro no se anda con vueltas.

El segundo hombre se aproxim6, husmed la sombra y removido el
cuerpo yacente,

—-A éste no le puede pasar ya nada -dijo moviendo la cabeza.

—-¢,Qué quieres decir? —preguntd el posadero.

El hombre regres6 al mostrador, bebiose de un trago la media cana.
Después dijo con la voz opaca.

- Ese ya huele a muerto.

Primer cuento que escribi6 Augusto Roa Bastos (por vuelta de 1930).
Publicado por primera vez en 1978.

* %%



Chepé Bolivar

—-jAh Chepé Bolivar! {Como no me voy a acordar de él! —dijo la mujer
sentada a mi lado en el camion de carga-. Alto, flaco, patas de pajaro.
Siempre emponchado, en invierno y verano, por esas llagas que no se
le curaban nunca. De noche, cuando habia luna, se encasquetaba un
sombrerén y encima, para mas seguridad, se cubria con una sombrilla.
Salia a caminar por ahi, asustando a la gente. {Como no me voy a
acordar de Chepé Bolivar, el telegrafista de Manora!

El olor de antes iba entrando en mi somnolencia cuando el mixto
empez6d a traquetear por el camino de tierra del pueblo. La presencia
de Chepé Bolivar se iba formando en la voz de falsete de la vieja
entre las jaulas de las gallinas, las bolsas de naranjas y los fardos de
tabaco.

En eso de la soledad de Chepé, la vieja monorefia no mentia. Lo veo
aun, desnudo, las ronchas untadas con grasa de lagarto, encerrado en
su rancho, trabajando la madera de su caja a la luz de una vela Y la
imagen borrosa se juntaba sin mezclarse con la voz de la vieja,
asordinada por el cigarro. Lejos se oian en la noche los golpes de la
azuelita y del formdén sobre el tronco del arbol "jYa esta telegrafiando
otra vez Chepé!", se decia en el pueblo cuando escuchabamos ese
picoteo enterrado de pajaro carpintero.

Todo mezcladamente, la realidad con las realidades.

El mixto hendia con sus faros la noche polvorienta. La voz de la vieja
chirriaba de tanto en tanto, cercana o lejana, segun los golpes de
viento.

—Chepé murié cuando llegaron las tropas del gobierno, el afo de la
creciente grande, en la revolucion del 47.

-No murié de bala -dije por decir cualquier cosa.

—-Hubo quien dijo que del susto de la balacera y hubo quien dijo que
de una bala perdida -replicé la revendedora-. Pero no es verdad
Cada uno muere a su manera y nunca en la vispera del dia sefialado.
Tiene razén usted. Chepé muri6 en su momento de hora Habia estado
esperando su muerte demasiado tiempo. Veinte afos le llevd labrar ese
cajon de palosanto en que lo enterramos.

El Chepé de la vieja y el Chepé de mi infancia, cabedores en una
misma memoria, no eran los mismos. Y estaba el otro Chepé, el que
habia querido ser otro para cumplir mas fielmente su propio destino.
Pajaro de un solo vuelo entre dos cielos.

Lo cierto es que en los dias de su vida no habia hombre en todo
Manora del Guaira que conociera mejor que Chepé la historia de
Simén Bolivar y las guerras de la Independencia. Mejor dicho, era el
unico que la sabia en aquel poblacho perdido entre rios, selvas y
montes, y probablemente el unico entre los campesinos del Paraguay
entero, sin excluir a los letrados de la ciudad. Al menos, Chepé era el



unico que habia aprendido la historia de esa manera. Acabd
transformandola en algo tan suyo como sus suefios y su sangre. una
obsesion desmemoriada de todo otro recuerdo que fuese la vision de
ese tumulto poblado de imagenes, de fragor. en cuyo centro se erguia
la figura del Libertador.

Chepé hablaba de Caracas nombrandola a veces Mba'evera—-guasu, la
Ciudad Resplandeciente del viejo mito de El Dorado. Poseer tal ciudad
en ese Vvillorrio de ranchos y cafaverales no era, decia Chepé, "mascar
tabaco ajeno". En el ruinoso cobertizo de la estacidn del ferrocarril, en
la plaza, en el atrio, en los caminos, contaba, tematico, a quien la
quisiese oir, la historia de esas luchas. Ante los ojos incrédulos o
deslumbrados ponia el resplandor de Caracas de donde habian salido
los ejércitos de Bolivar para liberar a otros pueblos. "Nosotros no
tuvimos esa suerte —-murmuraba bajo el sombrero de paja apretandose
la cucarda que sostenia el doblez del ala—-. Atravesando miles y miles
de leguas, el Gran Capitan quiso venir a liberar también al Paraguay,
pero los portefios le cerraron el paso.."

Para los mas Chepé era un loco, el loco hablador del #erfo de la
estacion. Impasible y alucinado continuaba contando esa historia con
nombres extrafios y familiares. Para él, los hombres eran imagenes y
las imagenes las unicas cosas verdaderas en su revelacion originaria.
"La verdad, decia, no hace ruido y solo tiene caras muy escondidas"

Todo comenz6 con los latidos eléctricos del telégrafo. Alguien, algun
estudiantillo de Asuncion, empleado en el turno de noche, encontré la
manera de memorizar sus lecciones de historia o de divertirse con ellas
transmitiéndolas a ese colega semianalfabeto de Manora con la
palanquita del morse.

A lo largo de noches y noches el repiqueteo meti6 en el alma, en la
mente simple del telegrafista la historia sin tiempo ni fronteras, que por
ser de todos y de ninguno tan suya era y a la vez tan ajena.

Cipriano Ovelar sinti6 la coaccion del decoro. Sin salir de Manora se
fue a vivir a Caracas. Sinti6 que la sangre del Libertador corria por sus
venas. Sinti® que era otro y que otro debia ser su nombre Desde
entonces Chepé Ovelar se llamé Chepé Bolivar. Lo sinti6 como el
unico nombre digno de su obsesion, el unico que expresaba lo
verdadero y mejor de su inutil vida. Si lo llamaban con el nombre
abolido permanecia en silencio. Vivo no lo sacarian de alli.

A lo largo de noches y afos y noches, Chepé Bolivar transmitio
incansable, a su turno, a otros pajaros insomnes como €l posados en
la barrita de bronce, la historia del largo y desvelado suefo de los
oprimidos. El suefio que suda sangre en los vivos y en los muertos
subia lentamente en las palabras sonambulas de Chepé. El maestro de
musica Salustro hacia estallar a veces en los oidos sordos de Chepé
dos o tres notas roncas de su viejo trombdén. "jYa voy!." decia Chepé,
visionario, encarando la luz fuerte que llenaba el dia antes del dia.



En la revuelta agraria del afio 12, Chepé Bolivar se unid6 a las
montoneras del Guaira, en el sur del Paraguay. Cayd prisionero y los
regulares estuvieron a punto de fusilarlo porque se negd a transmitir
una noticia falsa, la treta diabdlica que hizo caer en una emboscada al
grueso de las tropas campesinas.

Chepé contaba que lo habian fusilado entonces. Lo que era una
manera de decir la verdad. Desde la derrota del levantamiento agrario
él estaba muerto en la mas humana forma del morir "Yo ya no
existo..", decia ciego y lejano, hueso y piel bajo los guifiapos de su
blusa. Hasta las llagas se le habian muerto, borrado, sanado. Si le
quedaba alguna cicatriz, él todo entero era esa sola cicatriz. Costra de
la nada. Silencio. Mudez.

Nada mas y todo eso. Seguiria contemplando en lo hondo el amado
resplandor. Y lo que él no vio pero algunos veian en los dias de
neblina era el aguila oscura posada en la cumbrera del rancho de
Chepé.

—jAh picaro viejo! —-murmurd la vieja manorefa-. Se daba mafa para
encontrar lo que no buscaba. Para los pobres la dicha esta siempre en
otra parte..

En el tiempo sin tiempo de Chepé, la cuenta era simple. Después de
los diez afos de prision por "desacato militar y propaganda subversiva
a través del sistema de comunicaciones del Estado", Chepé regresé a
Manora, ahora si lejanisimo y espectral.

Mas de treinta afos sobrevivid a su muerte, encerrado en su rancho,
mientras su sombra vagaba recorriendo en peregrinacion la ruta de
Bolivar por medio continente.

Hay un momento en que el Libertador, viudo de la gloria, huye de
Caracas entre los retratos rotos y la indiferencia que alfombran su paso
hacia el destierro. En una esquina de la Plaza Mayor, semiescondido
entre los soportales, Chepé lo contempla pasar. Se adelanta hacia el
fugitivo, sacandose el sombrero. "jVamos al Paraguay, mi General!..
—dijo Chepé que le dijo a su tocayo en desgracia—. Alla usted tiene
todavia mucho que hacer." Las telitas de las cataratas temblaban
humedas sacudidas por el vendaval que le salia de adentro.

—Durante veinte anos -refluyd la voz de la vieja en el mixto- Chepé
labré la madera de su caja. Al final nos olvidamos de él Cuando
llegaron las tropas del gobierno y atacaron el pueblo, Chepé se nos
murid asi no mas de golpe. Por algun agujero se le escapd el anima..

La mujer guardod silencio por un largo instante. La primera luz empezoé
a tenir el polvo. El rostro arrugado se volviéo hacia mi.

-Ya estamos llegando -dijo—. Usted no es de estos lugares, creo, me
parece.

-No —menti sin remordimiento.

—-¢Qué viene a hacer a Manora? Digo... si se puede saber.

-Nada -me oi decir entre dientes.



—-Ah bueno -dijo la vieja-. La nada es buena como remedio. Eso fue
lo que Chepé tomdé a lo ultimo. Al cristiano le cuesta a veces morir.
Por falta de costumbre, digo yo. Cuando llegaron las tropas del
gobierno y atacaron el pueblo por todos lados, alguien vino a decir que
Chepé estaba acostado en su caja, muerto. En esa caja lo enterramos.
Pero no en el cementerio. EIl acompafamiento no pudo atravesar la
fusileria que cercaba el pueblo. Tuvimos que enterrar a Chepé en un
potrero. Eso también hay que decirlo sin ofender. A Chepé mucho el
pueblo le queria a pesar de todo y por todo. Un hombre mas para
nada que él no habia en este mundo. Pero valia por lo que era y
sabia mucho sin saber que lo sabia, sin verguenza de ser limpio y
honrado entre tantos sinverguenzas. Su vicio era la esperanza del
pobre que es querer el todo para todos. Y Chepé era capaz de
encoger hasta su sombra para no estorbar a nadie. Eso fue Chepé, y
un poco mas y un poco menos. En un potrero lo enterramos bajo la
lluvia, el viento y las balas. Cada uno dej6 su ramo de flor sobre el
estiércol y el barro. Ninguno falté al acompanamiento de ese muerto al
que muchos, entre los mas viejos, le debiamos la vida.

* k%



La Excavacion

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a
sus espaldas. No le parecid al principio nada alarmante. Seria
solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas
se pusieron un poco mas densas en el angosto agujero por el que
unicamente arrastrandose sobre el vientre un hombre podia avanzar o
retroceder. No podia detenerse ahora. Siguié tvanzando con el plato de
hojalata que le servia de perforador. La creciente humedad que iba
impregnando la tosca dura lo alentaba. La barranca ya no estaria lejos;
a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que representaba unos
veinticinco dias mas de trabajo hasta el boquete liberador sobre el rio.

Alternandose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos
hacian avanzar la excavacion veinte centimetros diariamente. Hubieran
podido avanzar mas rapido, pero la capacidad de trabajo estaba
limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de
desperdicios sin que fuera notada. Se habian abstenido de orinar en la
lata que entraba y salia dos veces al dia. Lo hacian en los rincones
de la celda humeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el
hedor siniestro de la reclusibn, ganaban también unos cuantos
centimetros mas de "bodega" para el contrabando de la tierra
excavada.

La guerra. civil habia concluido seis meses atras. La perforacion
del tunel duraba cuatro. Entre tanto, habian fallecido, por diversas
causas, no del todo apacibles, diecisiete de los ochenta y nueve presos
politicos que se hallaban amontonados en esa inhdspita celda, antro,
retrete, ergastula pestilente, donde en tiempos de calma no habian
entrado mmca mas de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete presos que habian tenido la estupida ocurrencia
de morirse, a nueve se habian llevado distintas enfermedades
contraidas antes o después de la prision. a cuatro, los apremios
urgentes de la camara de torturas;, a dos, la rauda ventosa de la tisis
galopante. Otros dos se habian suicidado abriéndose las venas, uno
con la pua de la hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afilé
en la pared, y que ahora servia de herramienta para la apertura del
tunel.

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados.
Sus esperanzas y desalientos. Su congoja callosa, pero aun sensitiva.
Su sed, el hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la
sangre, en los ojos, como esas mariposas de aceite que a pocos
metros de alli —tal vez solamente un centenar- brillaban en la Catedral
delante de las imagenes.

La unica respiracion venia por el agujero aun ciego, aun nonato,
que iba creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres
ansiosos. Por alli venia el olor puro de la libertad, un soplo fresco y



brillante entre los excrementos. Y alli se tocaba, en una especie de
inminencia trabajada por el vértigo, todo lo que estaba mas alla de ese
boquete negro.

Eso era lo que sentian los presos cuando escarbaban la tosca
con el plato de hojalata, en la noche angosta del tunel

Un nuevo desprendimiento le enterré esta vez las piernas hasta
los rifones. Quiso moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero
no pudo. De golpe tuvo exacta conciencia de lo que sucedfa, mientras
el dolor crecia con sordas puntadas en la carne, en los huesos de las
piernas enterradas. No habia sido una simple veta reblandecida.
Probablemente era una cufa de tierra, un bloque espeso que llegaba
hasta la superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba
sumiendo en la falla provocado por el desprendimiento.

No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante con todas
sus fuenu, sin respiro, cavar con el plato, con las unas, hasta donde
pudiese. Quizd no eran cinco metros los que faltaban, quiza no eran
veinticinco dias de zapa los que aun lo separaban del boquete
salvador de la barranca del rio. Quizd eran menos, sélo unos cuantos
centimetros, unos minutos mas de aranazos profundos. Se convirtio en
un topo frenético. Sinti6 cada vez mas humeda la tierra. A medida que
le iba faltando el aire, se sentia mas animado. Su esperanza crecia
con la asfixia Un poco de barro tibio entre los dedos le hizo prorrumpir
en un grito casi feliz Pero estaba tan absorto en su emocién, la
desesperante tiniebla de tunel lo envolvia de tal modo, que no podia
darse cuenta de que no era la proximidad del rio, de que no eran sus
filtraciones las que hacian ese lodo tibio, sino su propia sangre
brotando debajo de las ufias y en las yemas heridas por la tosca. Ella,
la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epilogo del
duelo mortal comenzado hacia mucho tiempo, 1a gastaba a él sin
fatiga y lo empezaba a comer aun vivo y caliente. De pronto, parecio
alejarse un poco. Manote6 al vacio. Era él quien se estaba quedando
atras en el aire como piedra que empezaba a estrangularlo. Procuré
avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente formaban parte del
bloque que se habia desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentia. Solo
sentia la asfixia. Se estaba ahogando en un rio solido y oscuro. Dejo
de moverse, de pugnar inutimente. La tortura se iba transformando en
una inexplicable delicia. Empezd a recordar.

Recordd aquella otra mina subterranea en la guerra del Chaco,
hacia mucho tiempo. Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo
recordaba, sin embargo, claramente, con todos los detalles.

En el frente de Gondra, la guerra se habia estancado. Hacia seis
meses que paraguayos Yy bolivianos, empotrados frente a frente en sus
inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No
habia mas de cincuenta metros entre unos y otros.



En las pausas de ciertas noches que el melancdlico olvido habia
hecho de pronto atrozmente memorables, en Ilugar de metralla
canjeaban musica y canciones de sus respectivas tierras.

El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la
quejumbre de las cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo,
desde su plataforma cosmica bajaba hasta el polvo voraz de las
trincheras. Y hasta alli bajaban desde los grandes rios, desde los
grandes bosques paraguayos, desde el corazén de su gente también
absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntandose,
hermanandose con aquel otro aliento melodioso que subia desde la
muerte. Y asi sucedia porque era preciso que gente americana siguiese
muriendo, matandose, para que ciertas cosas se expresaran
correctamente en términos de estadistica y mercado, de trueques y
expoliaciones correctas, con cifras y numeros exactos, en boletines de
la rapifa internacional.

Fue en una de esas pausas en que en unidn de otros catorce
voluntarios, Perucho Rodi, estudiante de ingenieria, buen hijo, hermano
excelente, hermoso y suave moreno de ojos verdes, habia empezado a
cavar ese tunel que debia salir detras de las posiciones bolivianas con
un boquete que en el momento sefialado entraria en erupcidon como el
crater de un volcan.

En dieciocho dias los ochenta metros de la gruesa perforaciéon
subterranea quedaron cubiertos. Y el volcan entr6 en erupcion con lava
sblida de metralla, de granadas, de proyectiles de todos los calibres,
hasta arrasar las posiciones enemigas.

Recordd en la noche azul sin luna, el extrano silencio que habia
precedido a la masacre y también el que lo habia seguido, cuando ya
todo estaba terminado. Dos silencios idénticos, sepulcrales, latentes.
Entre los dos, soélo la posicion de los astros habia producido la
mutacion de una breve secuencia. Todo estaba igual Salvo los restos
de esa espantosa carniceria que a lo sumo habia afadido un nuevo
detalle apenas perceptible a la decoraciéon del paisaje nocturno.

Recordd, un segundo antes del ataque, la visidbn de los enemigos
sumidos en el tranquilo sueno del que no despertarian. Recordo
haber elegido a sus victimas,
abarcandolas con el girar aun silencioso de su ametralladora. Sobre
todo, a una de ellas. un soldado que se retorcia en el remolino de'una
pesadilla. Tal vez sofiaba en ese momento en un tunel idéntico pero
inverso al que les estaba acercando al exterminio. En un pensamiento
suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en realidad carecian
de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el
exterminador y otro la victima inminente. Pero en ese momento todavia
no podia saberlo.



Solo recordd que habia vaciado integramente su ametralladora.
Recordd que cuando la automatica se le habia finalmente recalentado vy
atascado, la abandoné y siguid entonces arrojando granadas de mano,
hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo mas
extrafio de todo era que, mientras sucedian estas cosas, le habian
atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que,
aparentemente no tenian entre si ninguna conexion y acentuaban, en
cambio, la sensacion de suefio en que €l mismo flotaba Penso, por
ejemplo, en el escapulario carmesi de su madre (real), en el inmenso
panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio), en
su hermanita Maria Isabel, recién recibida de maestra (real). Estos
parpadeos incoherentes de su imaginacion duraron todo el tiempo.
Recordd haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso
estero de sangre.

Aquel tunel del Chaco y este tunel que él mismo habia sugerido
cavar en el suelo la carcel, que él personalmente habia empezado a
cavar y que, por ultimo, solo a él le habia servido de trampa mortal.
este tunel y aquél eran el mismo tunel; un unico agujero recto y negro
con un boquete de entrada pero no de salida. Un agujero negro y
recto que a pesar de su rectitud le habia rodeado desde que nacid
como un circulo subterraneo, irrevocable y fatal. Un tunel que tenia
ahora para él cuarenta anos, pero que en realidad era mucho mas
viejo, realmente inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadaveres
habia mentido una salida. Pero solo habia sido un suefio, menos que
un sueno. la decoracion fantastica de un suefio futuro en medio del
humo de la batalla

Con el ultimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sofar. es decir, a
vivir. Solo ahora aquel suefio lejano era real. Y ahora si que avistaba
el boquete enceguecedor,
el perfecto redondelde la salida.

Soid (recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcion
hacia la noche azulada, metdlica, fragorosa. Volvid a sentir la
ametralladora ardiente y convulsa en sus manos. Sofid (recordd) que
volvia a descargar rafaga tras rafaga y que volvia a arrojar granada
tras granada. Sofd (recordd) la cara de cada una de sus victimas. Las
vio nitidamente. Eran ochenta y nueve en total Al franquear el limite
secreto, las reconocid en un brusco resplandor y se estremecio. esas
ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus victimas eran (y
seguirdan siéndolo en un fogonazo fotografico infinito) las de sus
companeros de prision. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se
habia agregado uno mas. Se sofid entre esos muertos. Sofid que
soflaba en un tunel. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofiando que
cavaba, que luchaba, que mataba. Record6 nitidamente el soldado
enemigo a quien habia abatido con su ametralladora, mientras se
retorcia en una pesadilla. Sofidé que aquel soldado enemigo lo abatia



ahora a él con su ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo
que se hubiera dicho que era su hermano mellizo.

El suefio de Perucho Rodi quedd sepultado en esa grieta como
un diamante negro que iba a alumbrar aun otra noche.

La frustrada evasion fue descubierta, el boquete de entrada en el
piso de la celda. El hecho inspir6 a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido
Perucho Rodi, a 1a noche siguiente encontraron inexplicablemente
descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del
patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores
estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra la sombra
de ningun centinela. Inexplicablemente, el caserdon circular parecia
desierto. La puerta trasera que daba a wuna callejuela clausurado,
estaba inexplicablemente entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir,
con el primer soplo fresco, los abati6 en masa sobre las piedras el
fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del
panoptico escupieron sobre ellos durante algunos segundos.

Al dia siguiente, la ciudad se enter6 solamente de que unos
cuantos presos habian sido liquidados en el momento en que
pretendian evadirse por un tunel El comunicado pudo mentir con la
verdad. Existia un testimonio irrefutable. el tunel los periodistas fueron
invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de
entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles
insignificantes. la inexistente salida que nadie pidié ver, las manchas de
sangre aun frescas en la callejuela abandonada.

Poco después el agujero fue cegado con piedras y la celda 4 (Valle-i)
volvié a quedar abarrotada.

* k%



Bajo el puente

POR QUE no come, le dijo taita. Y el viejo. De noche no. Usted ya
sabe, don Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer.
Taita se ri6 fuerte. Bajen el lampion y pdénganle delante, dijo. El viejo
miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo. No. Tiene que ser
luz del dia, y si hay sol mejor De no, la comida es de otro gusto.
Taita lo mir6 con la boca llena. Enojado. Después le preguntd, burldn.
Gusto a qué, si se puede saber, don. El viejo no contestd. No dijo
nada mas. Se levantdo y se fue hasta que se emparejd con la
oscuridad. Taitd volvid a masticar, rezongando. tiene la cabeza mas
dura que el recado. Capaz que un dia va a enladrillar el rio para
vadearlo sin mojarse los pies.

Taita y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos pas6 que
lo empezamos a conocer cuando se desgracid bajo el puente. Y ya
para entonces tenia mas de sesenta afnos. Un poco encorvado el
espinazo no mas;, pero sabia ponerse derecho cuando queria.
Mayormente en la fiesta de la Natividad, que en Itacuruvi empieza un
dia antes del 24 y se alarga, a remezones, hasta la Epifania. Muy
guardador. Un hombre de orden, de trabajo. Flaquito. Inacabado. El
redoblante y alférez mayor de la cofradia de mariscadores. Clavabamos
la punta de los pies entre el gentio para verlo tocar. Despacito al
principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y
lacio, pegado al craneo con la goma del tartago. ElI pecho muy
abombado en la figura pequefa. Reventaba en un tronido el redoble
mientras el malon salvaje robaba al Nifio—de-Cabellos—-Rojos.
Doscientos afios después, jinetes de sudadas camisetas de futbol lo
traian a salvo. So6lo entonces el redoble paraba. Los mariscadores un
rato de piedra sobre los caballos. Los brazos en alto. Florecidos ramos
de palma. Por debajo pasaba la imagen. Un cuajito de leche, el pelo
tefido de bermellon como el fleco del nifio—azoté. La inmensa bola de
polvo y ruido flotaba sobre el pueblo, y se iba en una nube a llover en
otra parte, hasta el afno que viene. Siempre igual.

En un lugar asi la vejez es larga para cualquiera. No para el maestro.
Con menos que poco se conformaba. Dentro de él encontraria todo lo
que le hacia falta. Quién sabe. Por fuera, siempre ocupado;, un hombre
activo como ninguno, de provecho, cumplidor La escuela. Su chacra
llena de plantios de muchas clases. El cuidado de los pajaros vy
animales silvestres en su casa, a media legua del pueblo, en la orilla
del monte.

Al rayar el dia ya estamos todos los alumnos en el patio, tiroteandonos
con las semillas de los nisperos; los mas grandes pelando al descuido
las polleritas rotosas, para mirar debajo. "Gua, el maestro". Una vela
negra entre el vaho del rocid. Detras viene saltando el coati. Lejisimo
todavia, si hasta parece que no se mueven, que van reculando. De un



parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el trozo de riel. El ruido de los
bancos se apaga antes que el fierro. Desde la puerta nos esta
barajando hace rato, nos mira y no nos mira. Nosotros, duros; cada
uno con su estaca bien tragada. Sin saber donde poner las manos y el
traste. Los ojos de santitos. Un ramalazo de escarcha quema de refilon
una mano, una pierna. Lo unico que se mueve es la cola de humo del
coati, bajo la mesa del maestro. El vergajo atado al pufio, tiembla un
poco todavia. El mira. No se oye mas que su resuello, un anhelar mas
aire del que hace falta para uno solo. jEn qué momento ha sacado la
libreta de tapas negras donde nos tiene guardados? No precisa abrirla
para saber quién esta cazando pajaros en el monte. 0 quiénes estan
temblando con el chucho y vaciandose en la diarrea, hasta que les
hace tomar a la fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un
pelo se le escapa. Sabido.

Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos a
sacar la paja podrida del techo, a trenzar tientos y bozales; a tejer
sombreros y guayacas, para el mercado. La escuela no le cuesta al
gobierno mas que la venida del inspector, que a saber a qué viene.
Nada mas que a emborracharse en la fonda del pueblo, a poner su
firma en el registro, como de que todo esta en orden. Nos hace cantar
el himno al pie del asta pelada (ni bandera tenemos), y se va.

El nublado le dura varios dias al maestro. Por cualquier cosa. Suba al
palo, alumno. La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz
mas grande que su tamafo). El dedo uAudo apuntando hacia afuera. El
castigo mas temido. el palo pelado, alto, y el culpable ahorquetado en
la punta, achicharrandose al sol Todo el tiempo de la penitencia debe
chirriar alli como una chicharra. Si el ruido sale bien, mas corta la
pena. Bajese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores y temblores, esto de
sostener el chirrido entre los dientes. Los brazos y las piernas se
mueren contra el palo, antes que la voluntad. Con todo el sol y las
moscas juntas, el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una
bandera. ;De qué patria seria? Uno cierra la boca para aguantar las
arcadas del mareo. Ya esta abajo la manchita brillosa, resonando fuerte
en medio del solazo. Qué le pasa a esa chicharra. Si no canta la van
a comer las hormigas. Sefior, me cuesta mucho, agarro y le digo esa
mafana. Y él. Nunca lo mucho costd poco. Meta a cantar pues. Y
déjese de pito—pito—colorito. Me entré un poco de rabia hasta la boca
del estdmago. Todo por esa porqueria de lagartija que recogi en el
camino y se me escapd de la bolsa cuando andabamos por la
Provincia Gigante de las Indias, para partirse en dos pedazos contra
los dientes del coati Me saltdé la espuma y oigo que le grito. Creo que
ya estoy muerto, sefior Que me coman no mas las hormigas. La voz
abajo. Animal muerto no mueve la cola. Y yo, con el ultimo aliento. No
puedo cantar mas. La saliva no me alcanza. Como no, dice la
manchita desde mas abajo que el suelo. Alcanza el que no se cansa.
Siga pues. Cuando esté muerto del todo se callard solo. El tono justo



vuelve a subir, hay que empezar otra vez. El carapacho vacio acababa
cayendo sobre las tunas. Venian las hormigas y se llevaban Ilos
pedazos bajo tierra, muy apuraditas.

A ratos, mas distraido que ninguno el maestro. Se largaba a mirar la
punta de sus botines de cana alta y elasticos a los costados. Mas
viejos que él, de puro remendados. Sin una gota de polvo vil. Todas
las mananas lustrados con flores de cinesia o con almendra de coco.
La mano en lo negro del pizarrdn. Los palotes, los numeros, los dibujos
(siempre cosas redondas. una naranja, el pimpollo del irupé, un nido de
alonsito, el globo terraqueo con la garrapata del Paraguay prendida a la
verija) se borraban poco a poco bajo su aliento de asmatico, soltando
una lloviznita de albayalde sobre la manga de lustrina. Tan caida la
mirada. El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba.
Desaparecia. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los zapatos
solos ahi, sobre el piso. El duefio volando lejos. Y nosotros sin poder
saltar ni brincar, nada mas que sudar del antojo. Los pies vacios
rayando el suelo. Los ojos hacia el trozo de sol que se retorcia en el
hueco de la ventana, cargado de viento, de tierra, de nubes, mas alla
de los arboles. Cuando tardaba mucho, nuestra mirada se ponia verde
de tanto restregarse contra el campo.

La vispera del hecho que hizo bajo el puente, tardd mas que otras
veces. Pensamos que ya no iba a volver Me voy a pescar todos los
dorados que hay en el rio, suscitd Epifanio Ortigoza. La mano espinuda
volvia a animarse sobre el pizarron El maestro se levantaba otra vez
sobre los zapatos. Esa tarde se largé a hablar tupido, mezclando todo.
Nosotros entendiamos sin entender. Las cosas que decia no eran de
ese momento, habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por
suceder. El vivia en espera. Dijo. Un dia va a llegar aqui un
desconocido. Y no lo van a ver si no estan preparados. Le faltaron las
palabras, el resuello. Los rastrojitos de pelo a los costados de la boca,
quietos por un rato. "De la casualidad no se saca nada", dijo al salir a
flote su respiracion de ahogado, tras una tos. ElI mismo se habia
puesto un plazo, vamos a decirr no hacia adelante, sino al revés.
¢ Seria esa su fuerza? El lento poder crecido de esperar contra toda
esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo. Todos los dias,
desde el principio. Mafana no era un dia para él. Qué tiempo iba a
tener para pensar en viajes ni en zonceras.

Una sola vez bajé a la capital dicen que a gestionar su jubilacion.
Tampoco ese hecho esta claro. Algunos calcularon que habia ido a
buscar el titulo del terrenito del fisco, donde vivia. De alla no trajo mas
que los bolsillos llenos de unos granos como de pdlvora o pimienta.
Los echd en la laguna que forma el rio un poco mas alla del puente
del ferrocarril. Al verano siguiente (0 muchos veranos después), el agua
barrosa se cubrid de unas plantas como cedazos, de mas de una vara
de ancho. Del centro salian unas espigas redondas envueltas en un
mechdén de seda negra; unas flores lustrosas y tiernas del color de la



garza real En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en su
canoa entre las cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar que
los pimpollos y las cabecitas de nifio de los frutos se metieran a
dormir bajo el agua. Antes de que comenzaran los ladridos.

Para lo unico que sirvid el viaje. Un don no nacido de la casualidad.
esas flores del Rio-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de
laguna. Un milagro. Un hecho simple no mas. Positivo. EI aroma salia
del estero al amanecer cuando los pimpollos despertaban sobre el
agua. La alegria. A esa hora la laguna, hecha una sola ola de perfume,
se metia enterita en la nariz llevandose el olor que los perros dejaban
por la noche.

Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba
mudar. Uno después de otro, como si los agarrara una enfermedad de
la que solamente se podian curar yéndose. Sin decir nada a nadie; sin
despedirse siquiera. En tren, o a pie por el camino, muchas leguas,
hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia el sur.
Con lo puesto. como para pegar la vuelta en seguida. No vuelven mas.
Y hasta los que se han ido la vispera parece que faltaran hace mucho
tiempo. Si vuelven alguna vez, vienen cambiados. Son otros. Llegan
como extrafos que sintieran verglenza por alguna antigua mala accion.
Todo falso en ellos. el parecido con las caras que llevaron al salir; la
ropa, la tonada nueva que traen. Soélo su olor a lejos es cierto. Cuando
el maestro se encuentra con estos lejefios de paso, ni el saludo. Los
mira con desprecio. Y si alguna vez fueron sus alumnos, menos que
mirarlos. Como ya no puede mandarlos de chicharra al palo, no existen
para él. Los mas chicos los miramos con envidia. Esa lejania que traen
escondida en la mirada como una culpa; las golosinas que se sacan
de los bolsillos y reparten por ahi, para hacerse perdonar Andamos
detras de ellos, riéndonos con una risa de plata, los dientes forrados
con los papelitos de los chocolatines. "Les sacamos el molde", dice
Juanchi, mi primo, inflando en la boca el poronguito transparente de la
goma de mascar, que nos gusta mas que todo. Vienen y se van otra
vez en seguida, como escapados. Pero no vemos llegar por ningun
lado al desconocido que nos anuncié el maestro.

Llegaron las tropas. De la noche a la mafana el pueblo se llendé de
soldados que bajaron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del
Espiritu Santo, cuando no habia viento, se oia el tronar del cainén y el
matraqueo de las ametralladoras. En Itacuruvi los soldados no pelearon.
Corridas y patrullajes; nada mas que simulacros de combate. Parecian
cuidar al pueblo de algun peligro. que por momentos se acercaba y
por momentos se alejaba Como una amenaza de tormenta que
unicamente ellos veian. La estacién del ferrocarril era su campamento.
Por alli embarcaron en vagones de carga la hacienda y los hombres
que consiguieron arrear. Lo mas que pudieron. Su buen mes les llevo
el trabajo. A taitd no lo mandaron porque él carneaba para las fuerzas.
Por la noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y



cantaban. Desde la sombra de las casas escuchabamos sus voces y
sus gritos. De repente se largaban a brincar y a zapatear. El retumbo
nos hacia tiritar la piel bajo el relente. Pero no era como el batifondo
del gentio en las procesiones. Capaz porque las cosas que pasan bajo
el sol son diferentes de las que pasan bajo la luna. Mamaita rezaba
por ellos también.

Aparte de taita, entre los de mas edad, el unico que se quedd en el
pueblo fue el maestro. No parecia enterado de nada. Ni que le
importara tampoco. Durante el dia, en la escuela como siempre. Por la
tardecita, desamarraba su cama y se metia en la laguna, ya para
entonces forrada del todo por los cedazos de los irupés Tanto que el
maestro daba la impresiéon de estar sentado en una de esas coronas
que se apagaban poco a poco en la penumbra del poniente.

Una mafana el comandante visitd la escuela. Lindo hombre el capitan.
Alto, de hombros anchos, la cintura muy delgada Las botas le llegaban
hasta la verija; pistola al cinto y esa especie de cafoncito negro que
se encajaba en los ojos para manguear el monte y el camino cuando
se subia al techo de la estacidn. Ojos verdes, cara blanca tostada por
el sol. Suave, manso. Demasiado. Nos quedamos sin saber como seria
en él la voz de mando, su furia en el combate. Se mostrd6 muy
amable. Hacia bromas con ojos de risa, la boca moviéndose en el
humo perfumado del cigarrillo, que no era como el humo de alhucema
del maestro que él prendia cuando habia peste. El casi no tuvo
necesidad de decir nada. Mas callado que nunca. Estancado en su
inmovilidad. Se pasé mirando las puntas de las botas del militar, que al
mudar el paso soltaban un chillido a cuero nuevo. El capitan movia las
manos Yy las manchitas de oro del reloj que llevaba en la muneca
corria por las paredes y el techo. No la podiamos alcanzar con los
ojos, y volviamos a la figura verdeoliva que nos miraba desde una
ciudad desconocida. Muy grande. Como podia el caber ahi con todo
eso. Nos dijo cosas que nunca habiamos oido. Pasamos pronto del
susto a la diversidn, y lo empezamos a querer en seguida. Dijo que
nosotros éramos la esperanza de la patria y que el maestro era el
héroe ignorado en la batalla contra la ignorancia. Asi como ellos
estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entré6 de un salto el coati
plumereando las botas del militar con la cola anillada. Trepé al hombro
del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al Vvisitante.
Guinando un ojo hacia nosotros, el capitan pregunt6. ;Este es alumno
también? El maestro movié la cabeza. No, dijo. Me acompaia no mas.
Y el militar. Ah, es como su perro. Al maestro se le movié un poco un
lado de la cara (a veces le venia ese temblor que tienen en suefos
los animales). Si, dijo. Es como mi perro. Un pequefio quejido salié del
coati tal vez de las botas. El capitan dijo. asi un dia él también va a
saber leer y escribir Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo
pasando la mano por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, si
sefior, como no. El militar lanz6 una carcajada. Después se puso serio,



sin fanfarroneria. Prometié preocuparse de la escuela, apenas regresara
de la capital.: Aqui hay que levantar una escuela nueva, dijo midiendo
con los ojos un espacio como para diez. Despues dijo. Esto es poco
para un pueblo como ltacuruvi. El maestro murmurd a las cansadas. Lo
poco basta. Lo mucho se gasta. (Su voz ahora era mas chica que su
tamano). El militar no le oy6. Estaba ocupado con el futuro, haciéndose
sonar los huesitos de los dedos. A cuentas viejas, barajas nuevas, dijo.
Ya al irse se volvié al maestro y le palmed el hombro que le llegaba a
la altura del talabarte. Y a usted, mi amigo, le vamos a conseguir esa
bendita jubilacion. EI maestro lade6 la cabeza hacia el coati, como para
escucharle el ronroneo. Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante. Y
el capitan, retirando la mano. También se lo vamos a mandar.

Mucho después que se fueron las tropas, los que habian ganado los
montes regresaron de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los
huesos de las uras, aqueresados por los moscones. Nada mas se
venian pierneando su esqueleto. Taita los miraba con lastima, y cuando
podia carneaba para ellos. Algunos se fueron rellenando, y apenas
podian se largaban hacia las frontera. Muchos se quedaron no mas
detras de la parecita blanca.

Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente sigue Yéndose. Mas que
antes. Por eso en ltacuruvi se ven cada vez menos conocidos. Lo que
sobra son los perros sin duefio. Y los recuerdos, que son los perros
flacos de la memoria. Andan desatinados revolviendo las huellas,
husmeando ese restito de los ausentes que ha quedado agarrado al
polvo. Un olor, un hongo venenoso que los enloquece, que los enferma
de tristeza, que les voltea la cabeza a ras del suelo, que los ayuda a
procrearse. A los chicos también nos destetan con eso.

Al caer la noche, Itacuruvi se puebla de aullidos que se responden
desde todas direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la
estacion, desde el rio al camino, desde los aserraderos vacios a los
canaverales y algodonales abandonados. Y mas lejos todavia.
Mayormente no se escuchan al principio y acaban llenando toda la
noche. Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los perros
se echan unos encima de otros. Se atacan a dentelladas. Se aparean
en montdn, salvajemente. Un desbordamiento.

La zafaduria de los perros enoja al maestro. Es lo unico que lo enoja
de veras. A guascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de
animales cebados. No para hasta apagar los colmillos y ojos que
chispean en ese animalén de tantas cabezas y un cuerpo solo. Una
noche, del monton que se deshacia lo han visto salir completamente
desnudo. Embarrado con la baba de los perros se ha metido en su
casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han visto
entrar en cuatro patas, como los mismos perros. Nunca se ponen de
acuerdo en las cosas del maestro.

Resulta que en un pueblo chico, uno estda muy cerca de otro, todo el
santo dia. Pero de repente entre uno y otro hay millones de afos.



Taita y el maestro, por ejemplo. Las gentes no son segun la cara que
ponen, sino segun su laya. Grande forzudo, comilén, la ropa y el tirador
siempre llenos de sangre, de sebo, era taita. Medio sin mas pena lento.
Toda la vida en el matadero municipal, faenando él solo tres o cuatro
reses. Después se iba a capar toros y caballos en las estancias de
Maciel y Caazapa. Llegaba los sabados al mediodia con un medio
costillar atado al tiento. Seguido por una tolvanera de moscas, que se
oian hasta el cerro. EI mismo hacia el asado. Partia la carne con el
cuchillo manchado por la queresa de las castraciones. Mientras comia
con mucho ruido se iba llenando de suefo. Antes de acostarse a
dormir la siesta, enterraba el cuchillo hasta el mango en el tronco de
un guayabo. Llamaba a mama y se encerraban en el cuarto. Al
despertarse a media tarde, mama le cebaba mate. El arrancaba el
cuchillo y olia la hoja cubierta de orin. Iba raspando con la ufa la
costra fermentada. Y las hilachitas caian en la espuma del mate
mientras chupaba la bombilla. De esas raspaduras fuimos naciendo yo
y mis hermanos. Una hilera.

Me habia puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja herrumbrada,
los ojos espantados de los caballos se apagaban en el cardenillo. Entre
los relinchos lejanos, hinchados de dolor, la voz de taita. A éste lo voy
a curar. Siempre dormido. A usted lo que le hace falta no es escuela
sino candela. Hasta cuando va a andar asi, hasta que se ponga a
mear la gallina, o qué. Me mandd que me bajara el calzoncillo, delante
de todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre las piernas, por
seqguir la broma seguro. "Para que seas un buen padrillo, mi hijo", me
aturdié su voz en el oido. Me agarré al cuchillo con las dos manos. Ni
un arafazo, pero un frio de muerte me peld la sangre por dentro.
Desde entonces me dura el susto. Una especie de vacio en esa parte
del cuerpo. Me escapé al monte. crucé al otro lado del rio. Estoy
tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El
aliento del coati en la cara, la mano del maestro lavandome los ojos
enllagados, hasta el seso me arafa la quemadura del agua de llantén.
La voz de taitd en la oscuridad, muy achicado, servii como un perro.
No sé por qué ha hecho eso. Al nifio lo tratamos muy bien. La voz del
maestro yéndose. Claro, cobmo no, don Chiquito. A cada uno le guele
bien su pedo.

Dias y dias para que me retonaran los ojos. Una telaraia enrollada en
la cabeza al principio. Después se me destapdé adentro otra mirada, y
en los ojos entraban mas cosas que antes. De una manera diferente.
Ver era desear y desear era recordar. Volvi a la escuela. EI maestro
también distinto. él mismo, pero una persona diferente. Lo estaba
empezando a conocer. Mas fuerza que taita tenia, en todo y por todo,
a pesar de lo quebradizo de su condicidn. Entonces supe también por
qué no podia comer él si la luz no caia sobre su comida. el gusto de
cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la muerte. Pero ahora todo era



muy claro; el dia y la noche. Por la tarde me quedaba a barrer el aula.
Me sentia liviano. Dispuesto a volar como un pajaro.

Con el gajo de cepacaballo esa tarde barri hasta el ultimo pedacito de
escuela. Sobre la mesa estaba la libreta. Mas sobada que la baraja de
la fonda. Parpadeaba al vientito caliente. Me fui corriendo al borde de
la laguna. A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho
sobre las victorias-regias, y se perdia a saltos en la oscuridad.

Cuando todos dormian y los ladridos aumentaban la noche, me senté
despacito en el larguero del catre. Traté de no pensar en nada; en
nada mas que en ese desconocido que un dia iba a llegar al pueblo.
Entonces oi la voz de los que se habian ido y de los que se habian
muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a herrumbre me llené de
saliva la boca. Se me curaron las llagas, pensé pero se me estan
enfermando las cicatrices. Asi y todo, la felicidad. Me mordi la lengua
hasta sentir el gustito tibio a sangre. Los ladridos no volvieron y el
pueblo amanecio lleno de gente.

Mama, taita y todos mis hermanos estan detras de la parecita blanca,
en medio del campo. También la tia Emerenciana, que me llevé a vivir
con ella cuando me quedé solo.

Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que él
mismo se cansO de redoblar para ese pueblo cada vez mas vacio. El
ultimo ano ya ni un triste punadito de brazos se pudo juntar para sacar
las andas. Y de los jinetes, el polvo del galope era barro. El maldn
anda creciendo por otros lugares. El maestro mas callado que nunca;
alunado todo el tiempo. Envejecio de un dia para otro. Los cabellos se
le llenaron de canas. Unas motas de lana manchadas por el
excremento de los loros. Se le arrugd el cuero; la ropa. Todo él se iba
achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por
salir Pujaba y se atoraba. Solo, en el profundo agujero. Nadie lo podia
ayudar. A trueque de su encogimiento, la abertura se angostaba, lo
estrujaba. Lo que saliera de alli (si algo salia), no iba a ser mas que
una despellejadura. Algo de nada. No bogaba mas en la laguna. No se
lo veia por ninguna parte. Fui a espiar la casa. Un agrio humo de
alucema salia por la ventana. Adentro, el rumor del maestro leyendo en
voz alta, o hablando solo. Un poco después, la voz carrasposa se
quebré en la voz de un chico que hablaba a una mujer, como un
chico malcriado puede hablar a su madre. resentido, porfiado, apenas
con respeto. Me recosté contra la tapia, junto al cuadrado de sombra
de la ventana;, me meti entre la enredadera, los ojos lagrimeando por
el humo. Las voces del chico y la mujer seguian discutiendo. Podian
ser los loritos del maestro. Vino el coati. Medio desconfiado, lento
empezd a lamerme los pies. Grufiia un poco; capaz queria avisarme
algo. Todos los animales se fueron alborotando. Después vi que no
estaban. la selva habia venido a buscarlos. Bejucos y ramas habian
roto las jaulas, los corrales hacia mucho, se enredaban por todas
partes, seguian avanzando sobre la casa. Pronto irian a caer y cerrarse



sobre ella para siempre. El coati dio un respingo. En eso salio el
maestro con el tambor Paso6 junto a mi, sin verme: muy derecho, como
enojado, golpeando el cuero, hasta que desaparecidé en la cueva del
barranco. El redoble hacia tiritar la piel, metia bajo los huesos una
especie de dentera. Entré en la casa Nadie. No habia nadie. Nada
mas que las sombras recostadas contra la pared. Un tiempo largo todo
eso, demasiado, porque se terminaba de repente. Atravesando el yuyal
que cubria los plantios, regresé al pueblo. "Voy a volver mafana", oigo
que me digo sin sentirme la voz; nada mas que este gusto a cardenillo
en la boca. Y encuentro que una montonera de afnos ha pasado desde
entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se desgracié bajo
el puente, esa manana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver
su cara bajo el agua barrosa. De golpe habia volado hacia atras, hacia
el principio.

Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias
(que también ahora tenian el olor de los perros), era la cara arrugada
de un chico. Menos que eso. la de un recién nacido. El agua turbia
seguro engafaba un poco. Alguien venia tambaleandose por el camino,
entre los reflejos. En el primer momento se nos antoj6 que era el
inspector. Nos entré6 un poco de susto. Sin saber qué hacer, alguien se
puso a cantar el himno. Al rato todos lo seguiamos. Un coro fuerte,
desentonado, como si hubiéramos estado cantando al pie mismo del
palo. Los ojos vueltos hacia el que se venia acercando.

* %%



El trueno entre las hojas

EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después
de la zafra. Un tufo de horno henchia la pesada y eléctrica noche de
diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al rio. No se oian las
aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo habia puesto tensa la
atmdsfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio
parecia freirse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras.

En eso surgid de las barrancas la musica del acordedn. Era una
melodia ubicua, deshilachada. Se interrumpia y volvia a empezar en un
sitio distinto, a lo largo de la caja acustica del rio. Sonaba nostalgica y
fantasmal.

—¢Y eso qué es? —preguntd un forastero.

—El cordién de Solano—informd un viejo.

—¢,Quién?

—Solano Rojas, el pasero ciego.

—Pero, ¢no dicen que muri6?

—El si. Pero el que toca agora e' su la'sanima.

—jAicheyaranga, Solano! —murmuré una vieja persignandose.

La mole de la fabrica flotaba inmévil en la oscuridad. Un perro ladré a
lo lejos, como si ladrara bajo tierra. Dos o tres crios desnudos se
revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos
empezd a gimotear asustado, quedamente.

—Callate, m'hijo. Escucha a Solano. E'ta solito en el Paso.

El contrapunto de un guaimingué que rompié con su tafido la quietud
del monte, volvi6 aun mas fantasmal la melodia. El acordedn sonaba
ahora con un lamento distante y enlutado.

—Asi suena cuando no hay luna—dijo el viejo encendiendo su cigarro
en un tizén en el que se quemaba un poco de noche.

—La debe andar buscando todavia.

—jPobre Solano!

Cuando se apagd el murmullo de las voces, se pudo notar que el
acordedn fantasma no sonaba ya en la garganta del rio. Sélo la
campana forestal siguidé tafendo por un rato, a distancia imprecisable.
Después también el pajaro call6. Los ultimos ecos resbalaron sobre el
rio. Y el silencio volvié a ser tenso, pesado, oscuro.

Los primeros relampagos se encendian hacia el poniente, por detras de
la selva. Eran como fugaces parpados de piel amarilla que subian y
bajaban subitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.

El acordedn no volvié a sonar esa noche en el Paso.

En ese recodo del Tebikuary vivid sus ultimos anos Solano Rojas, el
cabecilla de la huelga, después de volver ciego de la carcel
Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el
que se le conoce ahora. Paso Yasy-Moroti. Las barrancas calizas y el
banco de arena sobre el agua verde, forman alli en efecto una media



luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de
sequia.

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que
de cierta obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.

Vivia en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aun se pueden
ver los restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella
pequefia ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Ahi guardaba su
balsa.

No era dificil adivinar por qué habia elegido ese sitio. Enfrente, sobre
la barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguasu
en la que habia terminado el funesto dominio de Harry Way, el
fabricante yanqui que continué y perfecciond el régimen de opresiva
expoliacion fundado por Simén Bonavi, el comerciante judio—espaiol de
Asuncion.

Es cierto que Solano Rojas ya no podia ver las ruinas ni el nuevo
ingenio levantado en el mismo emplazamiento del anterior Pero él
debié contentarse seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el
muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los dias su presencia
acusadora y apacible.

Se apostd alli y dio a su vigilancia una forma servicial. su trabajo de
pasero, que era poco menos que gratuito y filantropico, pues nunca
aceptd que le pagaran en dinero. Solo recibia el poco de tabaco o de
bastimento que sus ocasionales pasajeros querian darle. Y a las
mujeres y los niflos que venian desde remotos parajes del Guaira, los
pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba,
especialmente a los chicos.

—No olviden kena, che ra'y—kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo
uno a lo' jotro, que siempre debemo' etar unido. El unico hermano de
verda que tiene un pobre ko' e' otro pobre. Y junto' todo'nojotro
formamo la mano, el pufio humilde pero juerte de lo'trabajadore...

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante
revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo
habian atado para siempre a la noche de la ceguera Hablaba desde
ella sin amargura, sin encono, pero con una profunda conviccion. Tenia
indudablemente conciencia de una oscura y vital labor docente. Su
catedra era la balsa, sobre el rio, unos toscos tablones boyando en un
agua incesante como la vida. Habia algo de religioso pero al mismo
tiempo de pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba.
Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por debajo de la
mascara que le habian dejado; se llenaba de una secreta exaltacion.
Sus o0jos ciegos parecian ver. La honda cicatriz del hachazo en la
frente también parecia mirar como otro ojo arrugado y seco. Los
harapientos mita'i lo contemplaban con una especie de fascinada
veneracion mientras remaba. No tenia mas de cuarenta afos, pero
parecia un viejo. Solo llevaba puesto un rotoso pantaldn de a'tépoi
arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido



con las cicatrices que el latigo de los capangas primero y el yatagan
de los guardiacarceles después habian garabateado en su piel. En esa
oscura cuartilla los chicos analfabetos leian la leccidbn que les callaba
Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaraderia, se
les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando.

—ijHa'ta la guelta, Solano!

—jAdi6 manté, che ra'y—kuera!

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se
desmoronaba silenciosamente sobre él desde el pasado. La sentia
pesar en sus hombros. Desatracaba con lentitud y volvia a su remanso
a favor de la corriente, sin remar, sin moverse. Solo la roldanita de
palo iba chirriando en el alambre.

Después de la puesta de sol sacaba su remendado acordedén y se
sentaba a tocar en un apyka bajito, recostado contra un arbol Casi
siempre empezaba con el campamento Cerro-Ledn tendiendo sus
miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguasu, en el talud
calizo, destruido por el fuego vindicador hacia quince afos y habitado
sblo ahora por los lagartos y las viboras. No restaba mas que eso de
Simén Bonavi, de Eulogio Penayo, de Harry Way.

Era su manera de recordarles que él aun estaba alli vencido sélo a
medias.

Su presencia surgia en la sombra, entorchada de abultados costurones,
rayada por las verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera
jugando a ponerle y sacarle un traje de presidiario trémulo y
transparente.

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse,
el rio de por medio, todas las cosas que habian pasado, el tiempo, la
sangre que habia corrido, entre ellos dos, todo eso y algo mas que
solo él sabia. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las
ortigas. El tenia su musica. Sus manos se movian con impetu
arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso
flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el rio.
Un ultimo reflejo verde le bafaba el rostro volcado hacia arriba en el
recuerdo instintivo de la luz. Después se oscurecia porque lo agachaba
sobre el instrumento como quien esconde la cara entre las manos.
Poco a poco la musica se ponia triste y como enlutada. Una cancién
de campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del
destino. A eso sonaba el acordedn de Solano Rojas junto al rio natal.
¢.No estarian dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca
de cosas, de recuerdos compartidos?

El tenia metido adentro, en su corazén indomable, un luchador, un
rebelde que odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero también un
hombre enamorado y triste. Solano Rojas sabia ahora que amor es
tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba acompanado y solo.
En ese sitio habia peleado y amado. Alli estaban su raiz, su alegria y
su infortunio. EI remendado acordedn lo decia en su lenguaje de resina



y ala, en su pequefo pulso de tambor guerrero que esculpia en las
barrancas y en la gente las antiguas palabras marciales.

Campamento Cerro-Leodn, catorce, quince, yesiséis, yesisiete, yesi'ocho,
yesinueve batallon...

Ipuma-ko la diana,

pe pacpa-ke lo'mita..

La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no podia ver Ilos
resultados, pero los sentia. Alli estaba el ingenio para testificarlo, el
regimen de vida y trabajo mas humano que se habia implantado en él;
la gradual extincion del temor y de la degradacion en la gente, la
conciencia cada vez mas clara de su condicion y de su fraternidad.
esos andrajosos mita'i en los que €l sembraba la oscura semilla del
futuro, mientras movia su arado en el agua.

Venian a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-
Moroti era el verdadero sindicato de los trabajadores del azucar en esa
region.

—Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el cafadurce
—informaban los pequefos agricultores

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga michi-iterei—se quejaban los
cortadores.

Solano, esto y lo'jotro.

El los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucidn propuesta por Solano
habia fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta
en seguida cuando una demanda subia del Paso.

—Viene del sindicato karapé—decian.

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de
barranca y tenia su implacable centro de equilibrio en lo justo.

No. su sacrificio no habia sido estéril. EI combate, los afos de prision,
sus cicatrices, su ceguera. Nada habia sido inutil. Estaba contento de
haberse jugado entero en favor de sus hermanos.

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazén
también le reclamaba por ella, por esa mujer que sélo ahora era como
un suefio con su cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Tenida por el
fuego y los recuerdos.

Ella, Yasy—Moroti.

No habian estado juntos mas que contados instantes. Apenas habian
cambiado palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz
del rio, en la voz del viento, en la voz de su cascado acordeon.

La veia aun al resplandor de los fogones, en medio de la destruccion
y de la muerte, en medio de la calma que siguid después como un
tiempo que habia fluido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando
convaleciendo del castigo, él la entrevid a su lado, menos un firme y
joven cuerpo de mujer que una sombra desdibujada sobre el agua
revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como un guifiapo.

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese
muerto, la esperaria siempre. No, pero ella no estaba muerta. Sélo para



él era como un suefio. A veces la sentia pasar por el rio. Pero ya no
podia verla sino en su interior, porque la carcel le habia dejado
intactos sus recuerdos pero le habia comido los ojos.

Estaba acompanado y solo. Por eso el acordedn sonaba vivo y marcial
entre las barrancas de Paso Yasy-Morotl, pero al mismo tiempo triste y
nostalgico, mientras caia la noche sobre su noche.

Luna blanca que de mi te alejas

con ojos distantes...

Yasy-Moroti. . .

Antes de establecerse la primera fabrica de azucar en Tebikuary—Costa,
la mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las
montuosas riberas del rio. Vivian en estado semisalvaje de la caza de
la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivian en
libertad, de su propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades.
Vivian y morian insensiblemente como los venados, como las plantas,
como las estaciones.

Un dia llegd Simon Bonavi con sus hombres. Vinieron a caballo desde
San Juan de Borja explorando el rio para elegir el lugar. Por fin al
comienzo del valle que se extendia ante ellos desde el recodo del rio,
Simén Bonavi se detuvo.

—Aqui—dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud
del valle— Me gusta esto.

Saco del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con
concentrada atencién. Su larga y ganchuda nariz de pajaro de rapifia
daba la impresion de que iba a gotear sobre el papel De tanto en
tanto, distraidamente, se olia el pulgar y el indice frotandolos un poco
como si aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio,
expectantes.

—Si —dijo Sim6on Bonavi levantando la cabeza— Esto es del fisco.
Agua, tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que
necesitamos. Y nos saldra gratis, por anadidura —gir6 el brazo con un
gesto de apropiacion; un gesto avido, pero lento y seguro.

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron
respetuosos lo que dijo el patron. En los ojos mansos y azules del
sefardi la codicia tenia algo de apaciblemente siniestro como en su
sonrisa, una hilacha blanda entre los dientes, entre los labios finos,
como la rebaba festiva de su metélica y envainada sordidez.

Un hombre rubio, que parecia aleman, estudiaba el lugar con un o0jo
cerrado.

—Forkel —lo llamé Bonavi.

—Si, don Simon.

—Puede medir no mas. Aqui nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba
detras de Bonavi con un parabellum al cinto, lo ayudé a desmontar. Lo
bajé aupado como a un nifio.

—Gracias, Penayo—le sonrié el patrén.



Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta
de acero que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante
a una vibora chata y brillante.

Simén Bonavi era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecia
casi un enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el unico que no
llevaba polainas de cuero. Su ropa era oscura y su ridiculo sombrerito
que mas parecia un birrete, tiraba al color de un ratdn muerto sobre
los mofletes rubicundos. Frecuentemente y como al descuido, introducia
los dedos en la abertura del pantaléon. El olor de sus partes era su
rape. De alli lo extraia, casi sin recato, entre el indice y el pulgar. Y al
aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacifica expresidon se reanimaban.
—¢Qué huele, don?—le habia preguntado una vez, al discutir un
negocio, un colega curioso y desaprensivo que lo veia meter a cada
momento la mano bajo la mesa.

—El olor del dinero, mi amigo—le respondié sin inmutarse Simoén
Bonavi, al verse descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guaira, el "olor del dinero" parecia
formar parte de su atmésfera. Simon Bonavi lo pellizcaba en el aire
mientras sus hombres hacian pandear sobre las cortaderas la flexible
vibora de metal

—El proyecto del ferrocarrii a Encarnacién pasa a un kildbmetro de aqui
—comento el patrén

—Probablemente—asintid el ingeniero aleman—. El terminal esta a cinco
leguas al norte de San Juan de Borja.

—Pasa por aqui. Lo he visto en el mapa.

—Ja. Eso es muy interesante, don Simon—dijo entonces el aleman sin
despegar los ojos de los agrimensores.

—Claro. Sin ferrocarril no hay fabrica —los carrillos sonrosados estaban
placidos. Hasta cuando amenazaba, Simén Bonavi permanecia tierno vy
risueno.

—Sin ferrocarril no hay fabrica—respondié el otro en un eco servil.

—En Asuncion moveré mis influencias para que siga la construccion de
la trocha. Nosotros levantaremos aqui la fabrica. Que el gobierno ponga
las vias. Eso es hacer patria —el cuchillito blanco se reflejaba entre los
dientes sucios y grandes,

—Eso es hacer patria —dijo el ingeniero.

Asi nacié el ingenio. Siméon Bonavi conchavé a los poblador es. Al
principio éstos se alegraron porque veian surgir las posibilidades de un
trabajo estable. Simén Bonavi los impresion6 bien con sus maneras
mansas y afables. Un hombre asi tenia que ser bueno y respetable.
Acudieron en masa. El patréon los puso a construir olerias y un
terraplén que avanzoé al encuentro de los futuros rieles.

Con los ladrillos rojizos que salian de los hornos se edifico la fabrica.
Después llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los
grandes tachos de cobre para la coccion. Tuvieron que transportarlos



en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril sobre una distancia de
mas de diez leguas.

Se levantaron los depdsitos, algunas viviendas, la comisaria la
proveeduria. Los hombres trabajaban como esclavos. Y no era mas que
el comienzo. Pero de los patacones con que sofiaban, no veian ni "el
pelo en la chipa", porque el patron les pagaba con vales.

—Acciones al portador, muchachos—les decia los sabados—. Vayanse
tranquilos.

—Kuatia rei, patron—se atrevié alguno a protestar.

—¢Qué dice éste?—preguntdé a Penayo, que echaba su sombra
protectora sobre él.

—Papel debarte —tradujo el mulato.

—Tonto, mas que tonto—argument6 sonriendo el patréon—. El papel es la
madre del dinero. Y este papel es mas fuerte que el peso fuerte. Son
acciones al portador. Vayan a la proveeduria y veran.

Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo entendian.
Creian que era algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus
vales y se iban al almacén de la proveeduria que chupaba sus jornales
a cambio de provistas y ropas diez o veinte veces mas caras que su
valor real. Pero eran ropas y provistas y eso lo adquirian con la kuatia
rei, el papel blanco que era mas fuerte que el peso fuerte, que el
patacon canoén.

Simon Bonavi tejia su tela de arafa con el jugo de las mismas
moscas que iba cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus
manos pequenas Yy regordetas, balanceandose mucho al andar sobre
sus piernas estevadas, como un péndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El
péndulo de un reloj que marcaba un tiempo cuyo unico duefio era
Simén Bonavi.

Los nativos veian crecer el ingenio como un enorme quiste colorado.
Lo sentian engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor
Porque un miedo sordo e impotente también empezé a cundir. Su
simple mente pastori no acababa de comprender lo que estaba
pasando. El trabajo no era entonces una cosa buena y alegre. El
trabajo era una maldicion y habia que soportarlo como una maldicion.
Antes de que la fabrica estuviera lista, Simén Bonavi ya tenia bien
ablandada a la gente por la intimidacion. El seguia sonriendo
mansamente y aspirando el casto rapé de sus entrepiernas. No
intervenia personalmente en la tarea del amansamiento. Para eso habia
puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blandia a
todas horas un largo y grueso teyu-ruguai atado al pufio.

—ijChake, Ulogio!..—susurraba el miedo en el terraplén, en las olerias,
en los rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba
en la tierra, en la madera, en las maquinas, en las espaldas sudorosas
de los esclavos. A veces sonaban los tiros del parabellum en son de
amedrentamiento. Penayo queria que supiesen que él era tan zambo
para los trallazos como para los balazos.



Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevié a
levantar la mano contra el capataz. El mulato le disparé6 a quemarropa.
—iOmand Teba! jUlogio oyuka Teba-pe! —los testigos esparcieron la
noticia.

Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al rio. El
cadaver se alej6 flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela
verde y sinuosa del agua.

Simén Bonavi sonreia y se olia los dedos. Los ojos bizcos del mulato
rondaban entre las hojas y el polvo. El patron era manso. El mulato
era la sombra siniestra del risueino hombrecito.

Entre los dos cerraron el circulo en torno a los pobladores de
Tebikuary del Guaira. Los unicos que quedaron libres fueron los
carpincheros. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patron
que compraba vidas con vales de papel para toda la vida.

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron
al principio a pedir al patron un adelanto para comprar remedios en
San Juan de Borja. Con su mansa sonrisa, Simon Bonavi los regreso.

—jAh, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahi esta el rio—
dijo tirando leves pulgaradas por sobre el hombro— Denles agua,
mucha agua, hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fabrica empez6é a funcionar. Sus intestinos de hierro y de
cobre defecaron un azucar blanco, mas blanco que la arena del Paso.
Blanco, dulce y brillante. Los hombres, las mujeres y los nifilos oscuros
de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga como
su sudor se hubiese convertido en esos cristalitos de escarcha que
parecian bafiados de luna, de escamas trituradas de pescado, de agua
de rocio, de dulce saliva de lechiguanas.

—jAzuca.., azuca moroti! jlpora itepa! —clamaron al unisono en voz
baja. Algunos tenian humedos los ojos. Tal vez el reflejo del azucar. Lo
sentian dulce en los labios pero amargo en los ojos donde volvia a ser
jugo de lagrimales, arena dulce empapada en lagrimas amargas.

En el primer momento se dieron un atracon. Después tuvieron que
comerlo a escondidas, a riesgo de pagar un puiito con diez latigazos
del mulato.

Terminada la primera zafra, Simon Bonavi regresé a la capital dejando
en la fabrica al ingeniero aleman Forkel y en la comisaria a Eulogio
Penayo.

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si
al marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que
aun sobraban en Tebikuary del Guaira. Se eclips6 detras del mulato
que lo escoltd hasta el tren.

En la fabrica se encond entonces el sombrio reinado del terror cuyos
cimientos habia echado Simén Bonavi con gestos tiernos y blandas
miradas azules. Forkel y Penayo debian rendirle estrictas cuentas.
Quedaban alli como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo
hombrecito de Asuncion.



De la chimenea del ingenio salia un humo negro que manchaba el aire
limpio, el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de
los desgraciados enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que
seqguia latiendo a orillas del rio.

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese afo, fugitivas vy
espectrales, verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tenia entonces quince afios y trabajaba ya como pedn en
la conductora del trapiche. El vio rebelarse y morir a Esteban Blanco.
Su grito, su cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero
sobre todo su altivo gesto de rebeldia contra el matdon que lo habia
azotado, se le incrustaron en el alma.

Eulogio Penayo siguid cometiendo tropelias y vejamenes sin nombre.
Estaba envalentonado. Se sabia impune y omnipotente. Ahora era
también el comisario del gobierno. Bonavi le habia conseguido su
nombramiento por decreto.

La comisaria, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como
su ocupante, estaba frente al recodo en la parte mas alta de la
barranca. Desde alli el capataz—comisario vigilaba el ingenio como un
perrazo negro aureolado de sangriento prestigio. Alli arrastraba por las
noches a las mujeres que queria gozar en sus antojos lubricos. A
veces se oian los gritos o el llanto de las infelices por entre las
risotadas y palabrotas del mestizo.

Al ano siguiente de la partida del patron, le tocé el turno a la madre
de Solano, que era una mujer todavia joven y bien parecida. Consiguio
de ella todo lo que quiso porque la amenazo, si se negaba, con que
iria a matar a su hijo que estaba trabajando en la fabrica. Solano lo
ignor6 hasta mucho después, cuando ya el mulato estaba muerto y
cuando una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en
el caso de no estarlo.

Pero entretanto, otro enemigo les aparecié de improviso a los peones
de la fabrica.

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncién. Llegéd montada a lo
hombre y con traje de amazona. botas negras, casaca y pantalon
azules, sombrero de pafo encasquetado sobre el cabello tehido de
indefinible color.

Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella.
Era una hembra cerrera e insaciable, la versién femenina del mulato.
Andaba todo el tiempo a caballo fatigando los campos y mirando
extranamente a los hombres al pasar. Le llamaron la "Bringa" La
mancha azul de su casaca volaba en el viento y en el polvo del
ingenio a la manana y a la tarde.

Al principio, la "Bringa" se li6 con el mulato. Salian juntos y se
tumbaban en cualquier parte, sin importarseles mucho que ocasionales
espectadores pudieran murmurar después.

—Ya lo vimo' otra vé' a Ulogio y la Bringa.. en el montecito.

—Parecen burro y burra...



Pero Penayo se cansO pronto de esta mujer cuarentona y repelente y
acabo por volverle la espalda. Entonces ella se dedic6 a buscar
candidatos entre la peonada joven. Los mandaba llamar y se hacia
cubrir por ellos con dadivas o bajo amenazas, casi en las propias
barbas del marido y probablemente con su tacita aceptacion. Algunos
se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero, atacada
de furiosa ninfomania. Y los que no querian transigir eran echados de
la fabrica. El dilema, sin embargo, era terrible. o las bubas de la Bringa
o el hambre y la persecucion.

La Bringa fue entonces la Vaca Brava.

—ijVaca nard.., vaca cose.., vaca pochy!

Cuatro veces mas las fogatas de San Juan habian bajado por el rio.
Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un dia Anacleto
Pakuri le trajo la temida noticia.

—Ahora quiere liarse con vo.

—¢,Quién?—preguntd Solano por preguntar. Sabia de quién se trataba.
Sus veinte afos virgenes y viriles se irguieron dentro de él con asco
sombrio y turbulento.

—Ella, Vaca Nard—dijo Anacleto friccionandose la bragadura— Te va a
mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. jNeike, tapy-pi, que jembrdn
chucaro pa que' e' el mujer del injinero! Dié peso minte-ko me dio.
Ma'é—sacd del bolsillo del pantalédn un billete nuevo con un hombre
frentudo en el centro.

—iTe vendite, Anacleto!—Solano le arrancé el billete, escupié encima
con rabia la espuma amarilla de su naco. Después lo arrojo al suelo, lo
pisote6 como una vibora muerta y lo cubrié de tierra.

—Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande'a a ver pa si me
limpia del contagio—dijo humillado Anacleto—. Y vo'cuidate-ke, Solano.
Yo ya te avisé.

Pero un imprevisto acontecimiento libré a Solano de la acometida de la
Vaca Brava

Al dia siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amanecio
muerto en su casa. Tenia un cuchillo clavado en la espalda. Fue un
asesinato misterioso. Era un asesinato increible. No habia ningun
indicio. La casa del perro negro era inexpugnable y de él se decia que
dormia con un ojo sobre el cafo del parabellum. Debia de ser una
mujer. Tal vez la mujer de Forkel La habian visto rondar la casa
blanca y después hablar con el mulato en el alambrado. Podia ser el
mismo Forkel. Lo unico cierto era que el salvaje cancerbero de Simdn
Bonavi estaba muerto. Y bien muerto. La gente tenia por fin algun
respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegria.

Simén Bonavi manddé a otro testaferro y junto con él a varios
inmigrantes para que procediera a una depuracion de empleados, a
una "cruza" general de los elementos mas antiguos.



—El mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocios—habia dicho
oliendo como siempre el olor del dinero, que él guardaba en la
botonadura del pantalén.

Max Forkel también fue despedido. Simén Bonavi dio al testaferro
instrucciones precisas con respecto al ingeniero aleman.

—Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene
esa mujer que es un asco de inmoralidad. Ademas, ya no necesitamos
de él. Me lo pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.

Se marchd a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas
como un changador.

La Vaca Brava parecia que por fin se hubiese amansado. Iba
extranamente tranquila al lado del marido, como una sumisa Yy
verdadera esposa. Estaba irreconocible. Vestia un sencillo vestido de
percal floreado y no el agresivo traje de amazona que habia usado
todo el tiempo. El peso de un maletin negro que llevaba en la mano la
encorvaba un poco. Parecia al mismo tiempo mas vieja y mas joven. Y
el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacia distante la
expresion de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como una
sonrisa de satisfaccion o de renuncia flotaba tristemente
ennobleciéndolo en cierta manera. Una sola vez se volvid con recatada
lentitud como despidiéndose de un tiempo que alli moria para ella.

Un viejo cuadrillero cuchiche6é a otro en el terraplén.

—La Vaca Brava le arrelé a Ulogio Penayo. No puede ser otra.

—Jhee, compagre. No engafia el yablo por ma manso que se ponga.
—En la valija lleva el lasanima del mulato.

—ijJha kuna taku! Al fin sirvié para algo..

Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco existia, porque
en ese momento una nube de polvo acabd de borrar el maletin negro
y el vestido floreado.

La ex comisaria quedd abandonada por un tiempo sobre el talud calizo.
Se decia que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba alli por
las noches. Después la ocupd otro matrimonio aleman que tenia una
hijita de pocos afos.

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un
lobo—-pe, la nifia desaparecid misteriosamente. Era una noche de San
Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del rio.

La madre enloquecidé al ver que el cadaver del carpinchero se
transformaba en un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reia
y andaba golpeandose contra las paredes. Afirmaba que él habia
robado a su hijita. Pero eso era solamente la invencion de su locura.
El carpinchero muerto seguia estando donde lo habian puesto bajo el
alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas
abajo.

Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio
Penayo, mas que un maton era un burdcrata. Vivia en sus planillas. Y



lo tenia todo organizado a base de numeros, de fichas, de metddica
rutina. Los hombres trabajaban mas holgados con la mejor distribucion
de las tareas. El descontento se apacigué bastante. Simén Bonavi
habia dado un sagaz golpe de timon. |Iba a ser el ultimo. Mientras
tanto, la fabrica seguia produciéndole mucho dinero y el régimen de
explotacién en realidad apenas habia cambiado. La punta del lapiz del
nuevo testaferro resultdé tan eficaz como el teydruguai del anterior. Es
cierto que también el lapiz continuaba respaldado por buenos fusiles y
capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que producia el
optimista espejismo.

Entre los pocos que no se dejaban enganar, estaba Solano Rojas. Era
tal vez el mas despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y
entreveia intuitivamente sus peligros.

—E'to ko' é' pura saliva de loro marakana. No se duerman, lo'mita.
Pero le hacian poco caso. Los hombres estaban cansados vy
maltrechos. Preferian seguir asi a dar pretexto para que volvieran a
reducirlos por la violencia.

Entre los conchavados que vinieron ese afio para la zafra, llegdé un
arribefio que era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso,
simpatico de entrada, con huellas de castigos que no destruian, que
ennoblecian su traza joven, la firme expresidon de su rostro rubio y
curtido. Se hacia llamar Gabriel.

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur
estaban preparando una huelga general para exigir mejores condiciones
de vida y de trabajo. Tabikuary—Guasu y Villarrica ya estaban plegados
al movimiento. El venia a conseguir la participacion de Tebikuary-Costa.
—Nuestra fuerza depende de nuestra unidon—repitid constantemente
Gabriel en los conciliabulos clandestinos— De nuestra union y de saber
que luchamos por nuestros derechos. Somos seres humanos. No
esclavos. No bestias de carga.

Solano Rojas escuchaba al arribefio con deslumbrado interés. Por fin
alguien habia venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha,
a la rebelidon. El agitador de los trabajadores del azucar se dio cuenta
en seguida de que en ese robusto y noble moceton tendria su mejor
discipulo y ayudante. Lo aleccion6 someramente y trabajaron sin
descanso. El entusiasmo de la gente por la causa fue extendiéndose
poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos también
eran claros y simples. No era dificil comprenderlos y aceptarlos porque
se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente.
El agitador dejé a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marcho.
Poco tiempo después el administrador percibié sobre sus planillas vy
ficheros la sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el
ingenio. Le parecio prudente retransmitir el dato sin pérdida de tiempo
al patron.



El hombrecito ventrudo vino y captdé de golpe la situacion. Su ganchuda
nariz, habituada al aroma zahori de su miembro, oli6 las dificultades del
futuro, el tufo de la insurreccion.

—Esto se esta poniendo feo—dijo al administrador—. Dejemos que sea
otro quien se queme las manos.

Regresé a los pocos dias y puso en venta la fabrica junto con las
tierras que obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le
costd encontrar interesados. Simon Bonavi entr6 en tratos con un ex
algodonero de Virginia que habia venido al Paraguay como hubiera
podido irse a las junglas del Africa. En lugar de cazar fieras o buscar
diamantes, habia caido a cazar hombres que tuviesen enterrados en
sus carnes los diamantes infinitamente mas valiosos del sudor. Habia
venido con armas y dodlares. Bonavi, ladino, no le oculté lo de la
huelga. Sospeché que podia ser un matiz excitante para el ex
algodonero. Y no se equivocé.

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mi—le dijo el virginiano y le
pago al contado el importe de la transaccion

que incluia la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary—Costa.
Entonces llegd Harry Way, el nuevo duefio. Llegd con dos pistolas
colgandole del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los
"breeches" color caki y una agresiva y siniestra actitud empotrada
sobre las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y macizo y
andaba a zancadas hamacandose como un ebrio. Sus botas rojas
dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los 0jos no se le
veian. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra
el aludo sombrero, parecia acechar como una tronera de cemento la
posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria
del balazo que él debia disparar.

Le acompanaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él. un
moreno morrudo que tenia una cuchillada cenicienta de oreja a oreja,
un petiso de cara bestial que a través de su labio leporino escupia
largos chorritos de saliva negruzca. De tanto en tanto sacaba de los
fundillos un torzal de tabaco y le echaba una dentellada El tercero era
un individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba mirando
aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por debajo del
sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un
imponente "Smith-Wesson" negro a cada lado y una corta guacha
deslomadora al pufio. Parecian mudos. Pero todo lo que les faltaba en
voz les sobraba en ojos.

Aparecieron una mafana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus
caballos. Nadie los habia visto llegar.

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada
y a los pequefios agricultores. No quedd un solo esclavo sin venir a la
extrafia asamblea convocada por el nuevo patron. Su voz troné como a
través de un tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso
desprecio hacia el centenar de hombres arrinconados contra la pared



rojiza de la fabrica. Su cerrado acento gringo torné aun mas
incomprensible y amenazadora su perorata.

—Me ha prevenido don Simdén que aqui se esta prepagando una juelga
paga ustedes. Mi ha comprado este fabrica y he venido paga hacelo
trabaca. Como que me llama Harry Way, no decaré vivo un solo
misegable que piense en juelgas o en tonteguias de este clase.

Se golpeod el pecho con los pufios cerrados para subrayar su amenaza.
La camisa a rayas coloradas se desabotond bajo la blusa y un espeso
mechon color herrumbre asomdé por la abertura. Con el dorso de la
mano se revird después el sombrero que cayd sobre la nuca. El rostro
cuadrado y sanguineo también parecia herrumbrado en la orla de pelo
que lo coronaba ralamente. Harry Way pased sus desafiantes ojos
grises por los hombres inmoviles.

—Quien no esté conforme que me lo diga ahoga mismo. Mi conformar
en seguida.

Su crueldad le sahumaba, le sostenia. Era su mejor cualidad. Su
corpachén flotaba en ella como un pefasco en una cerrazon rojiza.

Se oyoé un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo habia
proferido Loreto Almiron, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus
ataques siempre comenzaban asi. Estaba verde y su mandibula le caia
desgonzada sobre el pecho.

—jTraiganlo a ese misegable! —barboté Harry Way a sus capangas. El
moreno y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pegd al
patrén con las manos sobre los revolveres. Loreto Almirdn fue traido a
la rastra y puesto delante de Harry Way. Parecia un muerto sostenido
en pie.

—¢Usted ha protestado?

Loreto Almirédn solo tenia los ojos muy abiertos. No dijo nada.

—Mi va a ensefar paga usted a ser un juelguista.. —se combd6é a un
lado y al volver descargé un puietazo tremendo sobre el rostro del
carrero. Se oyeron crujir los dientes. La piel reventé sobre el canto del
pomulo. Los que lo tenian aferrado por los brazos lo soltaron y
entonces Loreto Almiron se desplomé como un fardo a los pies de
Harry Way, que aun le sacudié una feroz patada en el pecho.
—¢Alguien mas quiegue probar?—preguntd excitado.

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la
epilepsia de Loreto Almirdn, ahora inerte en el suelo, se estuviera
revolviendo en todos ellos.

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete
agarrado en las dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a
sus pies. No eran de sudor. En su furia impotente y silenciosa, habia
cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entré hasta
los huesos.

—jTodavia no.., todavia no! —el espasmo furioso estaba por fin
dominado en su pecho que resonaba en secreto como un monte.



El pecoso espiaba por debajo del sombrero piri en direccion a Solano.
No le veia bien. José del Rosario y Pegro Tanimbu lo habian tapado
con sus cuerpos. Solo el instinto le decia al capanga que alli estaba
humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba
humeando en todas las venas bajo la piel oscura y martirizada.
Sombras de sollozos reprimidos estaban arafiando el cielo seco y
ardiente de las bocas.

La carcajada de Harry Way apedre6 a los peones.

—jda.., ja.. ja.! jJuelguistas! Mi ensefiar paga ustedes a ser mansitos
como ovejas... jMiguen eso!

Por el terraplén venia un verdadero destacamento de hombres armados
con mauseres del gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la
comisaria, cuyos nombramientos también habian salido del Ministerio
del Interior.

Harry Way poseia un agudo sentido practico y decorativo. La
espectacular aparicion de sus hombres se producia en un momento
oportuno. Eran como veinte, tan mal encarados como los tres que
rodeaban al patron. En el polvo que levantaban sus caballos, se
acercaban como flotando en una nube de plomo, hombres siniestros
cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso
que el polvo no podia apagar. Se acercaban por el terraplén. Los
envolvia aun Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los
peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Después se
escucho el rumor de los cascos. Y solo después el rumor de las voces
y las risas cuando los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y
se cerraron en semicirculo sobre la fabrica.

Harry Way reia. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban el
esqueleto por la boca.

Tebikuary del Guaira estaba mucho peor que antes. Sus pobladores
habian salido de la paila para caer al fuego.

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde
habia muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato
se hubiese reencarnado en otro ser aun mas barbaro y terrible. Harry
Way hizo anorar la memoria del antiguo capataz-comisario de Bonavi,
casi como una fenecida delicia.

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamoé desde
entonces la Ogaguasu. Volvia a ser comisaria y ahora era, ademas, la
vivienda del todopoderoso patrén. Alrededor, como un cinturdn
defensivo, se levantaron los "bungalows" de los capangas.

A extremos increibles llegd muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del
Guey-Pyta, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way.
Asi les sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso
buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de
herrumbre que parecia tefAido de pensamiento sanguinario, su
desbordante y sanguinaria animalidad.



Como antes Simon Bonavi desde Asuncion, ahora pastaba Harry Way
en Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba mas y mas vy
estaba cada vez mas colorado, latiendo, chupando savia verde, savia
roja, savia blanca, savia negra los canaverales, el agua, la tierra, el
viento, el sudor, los hombres, el guarapo, la sangre, todo mezclado en
la melaza que fermentaba en los tachos y que las centrifugas
defecaban blanquisima por sus traseros giratorios y zumbadores.

El azucar del Buey-Rojo seguia siendo blanco. Mas blanco todavia que
antes, mas brillante y mas dulce, arena dulce empapada en lagrimas
amargas, con sus cristalitos de escarcha rociados de luna, de sudor, de
fuego blanco, de blanco de ojos triturados por la pena blanca del
azucar.

Frente a la fabrica se plantd un fornido poste de lapacho. Alli azotaban
a los remisos, a los descontentos, a los presuntos "juelguistas".
Cuando habia alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas.
—Llévenlo al good-friend y sacudanle las miasmas.

El  "buen-amigo" era el poste Las guachas deslomadoras
administraban la purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al
poste, con su lomo sanguinolento asandose al sol bajo una nube de
moscas y de tabanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevokarapé se
especializaron en las guacheadas. Especialmente este ultimo. Cruzaban
apuestas.

—Cinco pesos voy a e'te —decia el petiso al negro— Lo delomo en
veinte guachazo'.

—En treinta —apuntaba el negro.

El tembevo-karapé se lubricaba las manos arrojandose por el labio
partido un chorrito de baba negruzca, empufaba la guacha vy
comenzaba la faena con su acompasado y sordo estertor en el pecho.
Casi siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al guacheado.
Los planazos del cuero sonaban casi como tiros de revolver sobre el
lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado, deslomado.
José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguanté. Arrojaron su
cadaver al rio. Pegro Tanimbu fue al poste. Estaba tisico y no aguanté.
Arrojaron su cadaver al rio. Anacleto Pakuri fue al poste. Era joven y
fuerte. Aguantd. Dejé por sus propios medios el "buen—-amigo". Pero al
dia siguiente volvid a insolentarse con uno de los capangas y lo
liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadaver al rio. Un poco antes
también habian arrojado al rio a Loreto Almirdbn, que no murid de
guacha sino del pufietazo que Harry Way le obsequié al llegar.

El rio era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a sus
hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que
los habia mecido al nacer. Poco después trajo pirafias para que no se
pudrieran en largas e inutiles navegaciones.

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes sélo vivia en la
casa blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora



habia en la Ogaguasu veinticinco machos cabrios. Necesitaban
desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas.

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres,
cuando se cansaba de ellas.

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasu. Los capangas
salian a recorrer los ranchos reclutando a las kufia Cuando escaseaba
mujer, hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal de machos,
mientras el fuego liquido de la guaripola y el fuego podrido de la
lujuria alumbraban la farra, entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y
carcajadas soeces.

El entusiasmo para la huelga se apagd como quemado por un acido.
Las palabras de Solano Rojas morian sin eco, sordamente rechazadas.
Ya ni lo querian escuchar. El terror tenia paralizada a la gente. El
rostro de tronera de Harry Way prendia ojos de lechuza venteadora
desde las ventanas de la Ogaguasu. Se sentian vigilados hasta en sus
pensamientos.

—jQué huelga, Solano!—decian los pocos que aun no estaban del todo
desanimados—. Ma' mijor quemamo' la fabrica y note condemo' en el
monte.

—La fabrica no é' el enemigo de nojotro. El enemigo e'ta en el
Ogaguasu. En toda las Ogaguasu-kuera donde hay patrone' como el
Guey-Pyta o Simén Bonavi. Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'
Naturalmente, no podian faltar los soplones. Uno de ellos delatd a
Solano.

El Buey-Rojo le exigid primeramente con amenazas que revelara los
planes de la huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de
ablandar a pufetazos y a puntapiés. Solano escupidé sangre, escupio
dos o tres dientes, pero seguia mudo y tranquilo mientras los
moretones empezaban a sombrearle el rostro.

—LIévenlo al poste. Y dugo con €l —ordend entonces el patron.

Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente. EI mismo Harry
Way presencié la guacheada. El zambo y el tembevé—karapé alternaron
sus cueros sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en sana.
—Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarenta—dijo el petiso en voz
baja al negro, antes de comenzar.

—A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien —
reflexion6 el negro—. Ya jheya cien—pe.

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.
..Cinco... Diez.. Quince.. Veinte.. EI zambo y el karapé.. El karapé y el
zambo... Veinticinco.. Treinta.. El zambo y el karapé.. el karape y el
zambo...

A cada guachazo saltaba un pequefio surtidor rojo que resplandecia al
sol. Toda la espalda de Solano ya estaba bafada en su jugo escarlata
como una fruta demasiado madura que dos taguatés implacables
reventaban con sus acompasados aletazos. Pero Solano seguia mudo.
La boca le sangraba también con el esfuerzo del silencio. Sélo sus



ojos estaban empanados de alaridos rabiosos. Pero su silencio era mas
terrible que el estampido de las guachas.

—iMas.., mas..!—gritaba Harry Way—. jDugo con él! jMi va a ensefiarte,
misegable, a ser juelguista! jMas... mas..!

_Treinta y cinco.. Cuarenta.. Cuarenta y cinco... Cincuenta..

El zambo y el karapé... El karapé y el zambo..

Estaban fatigados. El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al
levantar la guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo vy
se borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre.
El Buey-Rojo también estertoraba, pero él no de fatiga sino de sadica
emocion.

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Sbélo con ciento diez
guachazos pudieron deslomar a Solano, que queddé colgando del
"buen-amigo".

El humo del ingenio seguia manchando el cielo. El quiste colorado
latia. En la Ogaguasu hubo esa noche rumor de farra.

El poste amanecidé vacio. Manos andnimas desataron en la oscuridad a
Solano y lo llevaron por el rio. Si los capangas de Harry Way no
hubieran estado durmiendo su borrachera, tal vez habrian sentido
maniobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los
carpincheros.

Los dias pasaron lentamente. La desesperacion creci6 en los
trabajadores del ingenio y empezé a desbordar como agua que una
mala luna arrancaba de madre.

La destruccién de la fabrica quedd decidida.

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de animo
colectivo. La soluciébn extrema dictada no por el valor sino por el
miedo. La gente estaba embrujada por el miedo. Estaba embrujada por
el odio, por la amargura sin esperanza. Estaba envenenada y seca
como si durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo mas que
jugo de viboras y guarapo de cafadulce leprosa.

La causa de sus desgracias eran la fabrica, las maquinas, el ingenio.
El mismo Simén Bonavi, el propio Harry Way, habian nacido del quiste
colorado. Tenian su color y su ponzofa. Destruida la fabrica, todo
volveria a ser como antes.

—iVamo' a quemarla! —propuso Alipio Chamorro.

—iYa jhapy-katu! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo,
Miguel Benitez, y unos quince o veinte mas, mocetones arrejados a
quienes no les importaba morir si podian destruir el poder del Buey-
Rojo. .

La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. El habria logrado
sacar partido favorable de la situacion. Era el cabecilla nato de los
suyos. Pero lo creian muerto.

Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los
carpincheros.

—Vamos a hacerlo llamar—propuso Belén Cristaldo.



—El quiere la huelga, no el incendio —recordé Secu Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para
comunicarle la decision.

La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remont6 el rio con unos
cuantos carpincheros, los mismos que lo habian rescatado del poste
del suplicio salvandole la vida. Todavia estaba algo débil, pero por
dentro se sentia firme y ansioso.

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el
ingenio. Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron
aproximandose cautelosamente por el monte donde la noche era mas
noche con la oscuridad. Los disparos iban arreciando. Solano reconocio
los mauseres y los revoélveres de Harry Way y sus matones. El corazén
se le encogié con un triste presentimiento.

Al desembocar en la explanada del ingenio, comprobdé que lo que
venia temiendo desgraciadamente era verdad. sus compaferos estaban
acorralados dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de
la fabrica en un gran semicirculo. Probablemente alguien habia soplado
a Harry Way el plan de los incendiarios, él los habia dejado entrar en
la trampa hasta el ultimo hombre y ahora los estaba cazando a tiros.
Solano Rojas escudriid las tinieblas. Soélo restaba un dltimo vy
desesperado recurso. Era casi absurdo, pero habia que intentarlo.
—ijVamo' lotmita! —susurré a los carpincheros y volvieron a sumirse en
el yavorai.

En la herradura formada por los fondos de la fabrica y la pila de lefa,
la oscuridad semejaba el ala de un inmenso murciélago. En esa
membrana viscosa y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se
guarecian. Pero solo por unos instantes mas.

Desde distintos puntos a la vez los disparos de los capangas la iban
pintando con fugaces y retumbantes lenguetazos amarillos. Se
apagaban y surgian de nuevo en una costura fosforica hilada de
chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones marcaba el reborde
de la trampa. Los peones también respondian con alguno que otro tiro
desde donde se hallaban parapetados. Disponian de un revolver. Lo
empufiaba Alipio Chamorro. Era el "Smith—-Wesson" que su hermana le
habia robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguasu. Alipio
disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupian
saliva de fuego amarillo. Disparé hasta cinco veces.

—Me queda una bala noma' —avisé Alipio.

—Deja para lo' urtimo—dijo Secu Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala e'
para vo'. Te va a sarvar de lo' capanga. No sarvé a tu hermana. Pero
te va a sarvar a vo'

Alguien traté de anular la nota funebre que Secu habia infiltrado.

—¢,Se acuerdan pa de Simoén Bonavi? Dentro de su pierna' niké podian
pelear cinco perro'pertiguero’, de tan karé que eran.

Rieron.



—¢Y cuando olia su bragueta?—dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a la
evocacion del primer patron— Se contentaba con eso pa' no ga'tarse
con mujer.

Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de
peones todavia divertia sus ultimos minutos con pensamientos risuefios
de una tranquila y desesperada ironia. Los balazos de Harry Way y de
sus hombres continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos.
De él no se acordaban sino para gritarle con fria colera, con desprecio.
—iGuey-Pyta! ..

—ijMba'é—-pochy tepynad!. .

—jTekaka! ..

—jPiii—piii... puuuuu...!

Una lluvia de ufas de plomo raspd la pila de lefia como una invasion
de comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres
se quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a
entregarse. En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosférico
un resplandor humeante hacia el recodo del rio, en direccion a la
Ogaguasu.

—ijPe maté! jTata.. !'—dijo una voz en el parapeto.

—¢;Qué pikd puede ser?—preguntd Miguel Benitez, con se voz aflautada
de nifo.

—El juego de San Juan—murmurdé Alipio en un suspiro— Pe mana
pora—ke jhesé... Lo' etamo viendo por ultima vé'.

—¢En octubre pikd, Alipio, la noche de San Juan de jufio? —preguntd
Secu.

El resplandor crecia. Ahora se veia bien. No. no eran las fogatas de
San Juan. Era la Ogaguasu que se estaba quemando. Un gran grito
tembloroso surgid en el parapeto. Los capangas abandonaron el asedio
de la pila de lefias y corrieron hacia la Ogaguasu. Fueron recibidos con
un tiroteo graneado que tumbdé a varios. Cundid entre ellos el
desconcierto. Se oian los mugidos metalicos y gangosos de Harry Way
tratando de contener el desbande de sus hombres repentinamente
asustados.

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se
alejaban reptando entre la maleza.

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones
de la Ogaguasu, se encontraron con un extraordinario espectaculo.
Todo habia sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e
irreal, que parecia un suefio. Pero no era un suefo.

En el candelero circular de los "bungalows" de tablas, la Ogaguasu
ardia como una inmensa tea que alumbraba la noche.

Delante de Solano Rojas armado de un mauser, delante de unos
treinta carpincheros armados también con mauseres y revolveres,
estaba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos
jadeantes pedia clemencia a los hombres libres del rio, al esclavo que
un mes antes habia mandado azotar hasta el borde de la muerte.



Pedia clemencia porque él a su vez ahora no queria morir. Su camisa
a rayas coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus
"breeches" color caki su piel de oro sanguineo, sus botas rojas
acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho
en trecho habia capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio
leporino habian mordido el polvo junto al patron.

Poco a poco vinieron los demas pobladores. Una gran multitud se
estaba reuniendo alrededor del incendio.

—iNo me maten., no me maten..! jMi ser un ciudadano extranquero...!
iMi promete resolver las cosas a su gusto..! {No me maten..! —gemia
el Buey—-Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.

—ijLevantese! —le ordend Solano Rojas. Su voz no admitia réplica. Era
una voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Restallo
poderosa entre el ruido del fuego.

Harry Way se levantdé lentamente, dudando todavia. Su corpachon ya
no era amenazante. Estaba como deshuesado.

Solano se desplazé hasta la puerta de uno de los "bungalows" en
llamas y la abri6 con la culata del mauser. La espalda llagada de
Solano descargé de golpe sobre los ojos del sefior feudal uno por
uno, silenciosamente, todos los guachazos recibidos.

—iVenga aqui! —volvidé a ordenar implacable.

Harry Way avanzé un paso y se detuvo. Acababa de comprender.
Empez6 a gritar nuevamente, esta vez con ganidos de perro castigado.
Dos carpincheros lo empujaron a culatazos, lo fueron empujando como
a un carpincho herido en el agua, lo fueron empujando a pesar de sus
gritos, de su resistencia espasmodica, de su descompuesto terror, de su
ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo fueron empujando hasta
acabar de meterlo en la ratonera ardiente.

Solano volvié a cerrar la puerta y la trancé con el mauser.

Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la
invisible ejecucion de Harry Way que las Illamas consumaban
lentamente, hasta que los gritos y los golpes de pufios en los tablones
se nivelaron con el chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron
del todo mientras crecia en el aire el olor de la carne quemada.

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha
mirando la casa que ardia. En su rostro fino y pequefio sus pupilas
azules brillaban empafiadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre
emergia a través de los guifapos. Sus cabellos parecian banados de
luna, como el azucar No tenia armas pero sus manos estaban
cubiertas de tizne. Ella también habia ayudado a quemar la Ogaguasu,
a destruir la cruel y sanguinaria opresidn que estaba acabando en
calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo.

Por eso el acordedén de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El
fuego de la tierra y de los hombres, la pasion de la libertad y el
coraje, vibran en las antiguas palabras guerreras.



Campamento Cerro-Ledn, catorce, quince, yesiséis... yesisiete, yesiocho...
yesinueve batallén...

Ipuma ko la diana,

pe pacpa-ke lo'mita...

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedid un episodio breve,
indescriptible, maravilloso. No podia durar. Después de la pesadilla del
miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser sélo como un soplo.
Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta
después de haber hecho justicia por sus manos. La habian pagado con
su dolor, con su sacrificio, con su sangre. Y la habian pagado por
adelantado. Las cuentas eran justas.

Formaron una comisién de administracion en la que se incluyd a los
técnicos. Y cada uno se alineé en lo suyo; los peones en la fabrica,
los plantadores en los plantios, los hacheros en el monte, los carreros
en los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el
hombro y hasta las mujeres, los viejos y la mita-i.

Se pusieron a trabajar noche y dia sin descanso. Lo hacian con gusto,
porque al fin sabian, sentian que el trabajo es una cosa buena y
alegre cuando no lo mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en
amistad y camaraderia.

No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre.
Sabian que eso era imposible. Pero querian entregarlo por lo menos
limpio y purificado de sus taras; lugar de trabajo digno de los hombres
que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y de injusticias
bestiales.

Solano Rojas habld de que se podrian imponer condiciones. Destaco
emisarios a los otros ingenios del Sur y a la Capital

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la
semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio
amanecio un dia cercado por dos escuadrones del gobierno que venian
a vengar postumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traian
automaticas y morteros.

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se
acantonaron entonces en la fabrica para resistir Las ametralladoras
empezaron a entrar en accion y las primeras granadas de morteros a
caer sobre la fabrica.

Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una inutii matanza. Los
escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos
iba Solano Rojas con un balazo en el hombro.

Tebikuary del Guaira volvié al punto de partida. Pero en lugar del verde
de antafio habia solo escombros carbonizados. Algunas carrofas
humanas se hinchaban en el polvo del terraplén. Y en lugar de humo
flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle.

El circulo se habia cerrado y volvia a empezar.

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benitez,
después Secu Ortigoza, después Belén Cristaldo y por ultimo Alipio



Chamorro. Solano Rojas quedd en la carcel Quedd por quince afios.
Por fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo
sobre ellos. Pero habia tenido que dejar los ojos en la carcel en pago
de su libertad.

Regres6 como una sombra que volvia de la muerte. Sombra él por
fuera y por dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. Alli se
quedd. Los carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al
otro lado del rio y a construir su balsa. Un tropero le regald el
acordeon.

Se sentia a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasu.
Era el sitio del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar alli, al
borde del camino de agua que era el camino de ella. Su oido aprendi6
a distinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro
en que la muchacha del rio bogaba mirando hacia arriba el rancho del
pasero.

Ella. Yasy—Moroti.

El nombre del Paso surgid de esta tierna y secreta obsesion que se
transformaba en musica en el remendado acordedn del ciego.
Yasy—-Moroti ...

Luna blanca amada que de mi te alejas

con ojos distantes...

Por tres veces, Solano sinti6 bajar las fogatas de San Juan. Los
carpincheros seguian cumpliendo el rito inmemorial. Traian sus
cachiveos a que los sapecara el fuego del Santo para que la caza
fuera fructifera.

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los
saludaba con el acordedn y ellos le respondian con sus gritos. Y
cuando entre los fuegos el ojo de su corazdn la veia pasar a ella, una
extrafa exaltacion lo poseia. Dejaba de tocar y los ojos sin vida
echaban su rocio. En cada gota se apagaban paisajes y brillaba el
recuerdo con el color del fuego.

La ultima vez que se acercO, resbald en la arena de la barranca y
cayd al remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa
harapienta, de donde sacaba el agua para beber.

De alli lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche
sondando el agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de
las hogueras.

Lo sacaron enredado a un raigdbn negro, los brazos negros del agua
verde que lo tenian abrazado estrechamente y no lo querian soltar.

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el
ysypd que la ataba al embarcadero y la remolcaron rio abajo entre los
islotes llameantes.

Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmovil Yasy—Moroti

Todavia de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caida de
las noches, la musica fantasmal del acordedn. No siempre. Solo cuando



amenaza mal tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo esta
quieto y parado sobre el rio.

—iChake!—dicen entonces los riberefios aguzando el oido—. Va a haber
tormenta.

—Ipu yevyma jhina Solano cordion...

Piensan que el Paso Yasy-Moroti estd embrujado y que Solano ronda
en esas noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque
se sienten protegidos por el anima del pasero muerto.

Alli esta él en el cruce del rio como un guardian ciego e invisible a
quien no es posible enganar porque lo ve todo.

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como
cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.

* %%



Kurupi

—iMIRA, MELITON! —dijo la mujer de semblante enfermizo, tendiendo la
mano hacia la ventanilla. Su voz se apagd entre el tantaneo de las
ruedas. EI hombre que venia dormitando a su lado, con las botas
cruzadas sobre el asiento frontero y las manos sobre el vientre, no se
movié. El aludo sombrero de fibra estaba volcado sobre la nariz. No se
le veia mas que la boca entreabierta, los gruesos labios moteados de
sudor.

Tuvo que repetirle las palabras.

—Mira, Melitdn. jParece el acompafnamiento del Crucificado!

El hombre reflot6 pesadamente de su sopor y giré la cabeza.

—Y si, es la procesion del Viernes Santo —dijo de mala gana
pasandose la mano por la cara abotagada.

Se acodd en la ventanilla. Su corpachdén bloqued el hueco. La mujer se
mudo al otro asiento, para seguir viendo. Los demas pasajeros también
ya se hallaban asomados, alguno con medio cuerpo afuera. No eran
muchos, asi que las aberturas alcanzaban para todos. La mujer en
silencio, con una vacia fijeza, inconscientemente impresionada por lo
que veia.

Las ruedas batanearon a ritmo mas lento sobre las junturas de los
rieles, entre resoplidos del convoy al repechar la cuesta.

A lo lejos, como a tiro de fusil el apelmazado gentio avanzaba
fatigosamente por la carretera hacia el pueblo. Parecia flotar mas que
arrastrarse detras de las andas, en la cerrazon de polvo.

Desde el tren se divisaba al Cristo en lo alto, brillando con una palidez
de pescado muerto sobre una compacta chorrera de hormigas. Se oian
los canticos y el monétono golpear de las matracas, casi a compas de
las ruedas, en las rafagas calientes que hacian ondear los pajonales vy
mudar de sitio a las candelas de la resolana. Las tolvaneras alzaban
del camino rapidas y enroscadas columnas al paso del Cristo yacente
en las parihuelas.

Atras el cerrito vigilaba la marcha de Ila procesion, respirando
pausadamente en los reverberos, con la cruz bajo el cimborio de paja
de la cumbre.

—El Calvario de Tupa-Rapé.. —dijo el hombre sin volverse. El viento
removio bajo el sombrero los mechones de cobre.

—¢,Como?—preguntd la mujer.

—El Calvario de Tupa-Rapé—aclaré el otro— Ese que llevan ahi. El
Cristo Leproso.

—¢Un Cristo leproso?—murmurd la mujer. Una mueca de repulsion o de
miedo crispd sus demacradas facciones, marcando las arruguitas que
fruncian las comisuras de los labios. No era vieja pero se hallaba
avejentada. El climaterio echaba sobre ella las primeras sombras. La
rijosa vitalidad que manaba del otro, la disminuia aun mas.



—El Cristo, no. El que lo hizo—se retrep6 de nuevo en el asiento,
abriendose paso con las botas entre las flacas piernas de la mujer,
hasta quedar extendido a todo lo largo. Con el canto de la mano se
masajeaba el vientre. En los rastrojos de la barba sin afeitar, el sudor
absorbia las pelusillas de polvo y de hollin. Las cérneas también
parecian emitir un reflejo de cobre.

—¢El que lo hizo estaba leproso? —volvid a balbucear la mujer sin
mucho interés, con el repeluzno en la voz y en los 0jos marchitos.
Seguramente le resultaba peor quedarse callada.

—Parece que lo tall6 un constructor de instrumentos. Un tal Gaspar
Mora, que también era musico. Cuando enferm6 de mal de San Lazaro
y se aisld en el monte. No tenia nada que hacer. Tallé el Cristo.
Después de morir el enfermo, trajeron el tallado al pueblo.

—¢Y con ese Cristo hacen la Semana Santa?

—Ellos dicen que es muy milagroso. Para los itapefios no hay otro
Cristo mas milagroso. Ellos creen que el alma del lazariento vive
adentro. En la madera. Como empayenada por el milagro. Me contaba
el cura el fanatismo de esta gente. Y ahora con la guerra, si que va a
ser peor.. —gruid, como entreviendo una perspectiva de disgustos vy
contrariedades.

—jQué cosa!—murmuré la mujer.

—Al principio la curia no quiso saber nada. Era la obra de un enfermo.
Le negdé la entrada en la iglesia. Hubo una pequefia revolucion
levantada por un loco. Ellos levantaron el Calvario en el cerrito para
hacer la contra a la Curia. Al fin no tuvo mas remedio que ceder.
Mandaron bendecir la imagen y dieron el permiso. Desde entonces la
Semana Santa se hace en el cerrito. El Cristo de Tupa-Rapé es ya
casi tan mentado como la Virgen de Caacupé. De lejos arriban en
peregrinacion para el Viernes Santo.

—ijEa, yo no sabia!

—Lo malo es que entre los promeseros vienen jugadores y maleantes
de todas clases. Como siempre. Voy a tener que enderezar un poco
esto también—agregdé el hombre con un tonillo de jactancia, mirando de
reojo la procesion que ya iba quedando muy atras.

—No me contaste eso, Melitdn—dijo la mujer sin oirlo.

—¢Qué cosa?

—Lo del Cristo...

—Ahora ya lo estas viendo. Queria darte una sorpresa.

—iY justo haber llegado el Viernes Santo a Itapé!

—ijQué tiene! Es un dia como cualquier otro.

—Nos va a traer mala suerte.. —balbucié la mujer; los ojos mortecinos
se clavaron en el piso del vagén.

—¢Por quér

—iEse suefio que te dije!

—ijGanas de joder con el maldito suefio!—levanté la mano y la mujer
laded instintivamente la cara.



—jEra tan patente! —murmuré casi para si.

—jSiempre con tus antojos.., ni que estuvieras embarazada! jQué suefio
ni nino muerto!... —se interrumpié de golpe y cambié de expresion.

Un hombre con traza de viajante de comercio o de inspector de
alcoholes, se les aproximod, obsequioso.

—¢Vieron la procesion? —preguntd amafandose para anudar la charla.
Tenia un leve acento gringo.

—Si—dijo el otro. Sacé un cigarro del bolsillo, olisqueandolo por las
puntas.

—Pudimos verla por el atraso con que venimos. Casi cuatro horas.
—Si—dijo el hombre prendiendo el cigarro.

—Es interesante como espectaculo de fe —insistid el otro sin conviccion.
—¢Fumar

—No, gracias—se excusd el viajante o inspector y, filtrandose por el
resquicio del convite, agregd—. Usted es don Melitdn Isasi, ¢no es
verdad?

—Servidor—dijo expeliendo una bocanada de humo— Pero, tome
asiento, si gusta

—Bueno, un minuto solamente, porque ya estamos llegando. Yo subi en
Villarrica—se sentd con respeto algo parsimonioso en el extremo del
banco— Me han dicho que viene a hacerse cargo de la jefatura de
Itapé.

—Asi es.

—Lindo pueblo. Suelo venir a menudo en época de zafra. Para vender
mis cositas, sabe. Espero que les vaya muy bien.

Melitdon Isasi recogioé las botas haciendo chirriar el piso con fuerza.

—No sé Vamos a ver—metidé los pulgares dentro del ancho cinturén
con baleras y los pased sobre el abdomen—. Estos cargos son dificiles
ahora. Con la guerra en puerta.

—¢ Estuvo ya aqui?

—Hace poco. Para hacer el inventario del despacho de la Jefatura.

—Es un pueblo tranquilo.

—Y depende. A segun la mano—dijo con suficiencia— Hay muchos
desertores. Me han mandado para arrearlos a las buenas o a las
malas hacia el frente. El ejército del Chaco necesita soldados para
atajar a los bolivianos.

—Sin embargo, la ultima vez que estuve, el mes pasado, el antecesor
suyo Matias Alderete me dijo que habian marchado todos los que
estaban en edad militar. La leva llegd a las compafiias mas apartadas.
No dejé de pasar la soga por ningun rincon, me dijo. Anduvo sacando
reclutas como chauchas, de las cuadrillas, de las chacras, del monte..
—Je. . —le cort6 Melitbn Isasi con despectiva suficiencia— jMatias
Alderete! jA ese lo sacaron por flojo! Por eso me mandan a mi. Yo no
voy a andar con vueltas.



Inmovil en la ventanilla, la mujer contemplaba el chato pueblo que se
iba acercando, hundida en su aspecto ausente y apocado. El viajante
considerd necesario dedicarle un cumplido.

—¢Y a usted, sefiora, qué le parece esto?

Parpaded desconcertada, sin saber qué contestar. Quiso sonreir, pero el
movimiento de la boca estriada por las imperceptibles arrugas semejé
mas vale la mueca de alguien que fuese de pronto a llorar.

—Ella viene por primera vez—dijo Meliton Isasi— Pero le tiene que
parecer bien. Las mujeres estan bien donde estan los maridos..—afadid
con una carcajada—. ;No es asi, Brigida>

—Si.., si.—murmuré apenas con una expresion de antiguo abatimiento
en la que se acumulaban afios y afios de fracasos y secretas
humillaciones bajo la férrea opresion conyugal.

El viajante se levantd, siempre atento.

—Bueno, hay que bajar las valijas, don Meliton. Espero poder invitarlo
con una botella de cerveza.

—Como no—dijo Meliton Isasi, levantandose también—. Ya habra
oportunidad. El pueblo es chico, nos veremos—se dieron la mano.
—Mucho gusto, sefiora. Un servidor...

El convoy aminoraba la marcha. Por fin se detuvo ante la estacion. El
andén estaba casi desierto, por la procesién. Sélo algunas vendedoras
correteaban a lo largo del tren ofreciendo chipa y aloja sin levantar
mucho la voz.

Meliton Isasi lanzd las valijas por la ventanilla a los soldados de la
jefatura que esperaban al superior.

—Vamos—dijo, precediendo a zancadas a su mujer por el pasillo.

Desde la plataforma, antes de descender, eché un vistazo sobre el
pueblo, como tomando mentalmente posesion de su nuevo destino.
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Meliton Isasi cumplié su palabra.

A los pocos dias, salvo él, no queddé un solo "emboscado" en todo
Itapé y sus alrededores. Mandd al lejano frente de guerra hasta a los
muchachos no comprendidos aun en los llamados de la movilizacion,
que empezd a tragarse paulatinamente las clases.

Melitbn se apresuraba. Habia que ganarle tiempo al tiempo. No tenia fe
en el Registro Civil, en un pueblo donde muchos mas eran los nacidos
que los anotados, sobre todo entre los hijos naturales, que eran
mayoria. Melitdbn Isasi le tenia menos desconfianza al libro parroquial
de bautismos. Mandé trasladar el derrengado librote de la sacristia a su
despacho. Y alli se lo quedd, para descubrir la pista de los desertores.
—Si no estan registrados aca los que nacieron—dijo al sargento de
compafia—, es que no nacieron.



En las viejas paginas apolilladas estaban anotados los nacimientos de
hasta mucho antes de la Guerra Grande. Y detras de un armario, en la
sacristia, habia otros libros aun mas viejos. Pero ésos ya eran una
inservible masa de moho y telaraia, un queso de siglos para polillas,
cucarachas y ratones.

Venian las madres afligidas para pedir por los hijos que aun no habian
cumplido con la edad.

—iYa cumpliran por el camino.. o alla! —replicaba él, sin levantar los
ojos de las listas—. La guerra va a ser larga.

—ijEs mi unico sostén!. —imploraba alguna vieja bajo el manto rotoso vy
polvoriento.

—ijLa patria esta primero! —le gritaba ahuyentandolas del despacho—.
iVayanse! jSalgan de aqui' jTengo mucho trabajo! jNo puedo perder
tiempo con macanas!

La fila macilenta se dispersaba en silencio todas las mafnanas.
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Frente por frente a la jefatura, Meliton Isasi habitaba con su mujer una
casa de corredores, casi pegada a la escuela cuyos horcones labrados
recordaban las manos del lazariento, las mismas que habian tallado el
Cristo.

A Brigida de Isasi apenas la veian de tarde en tarde, cuando detras
del postigo espiaba la comisaria por la abertura en forma de corazon,
o salia a la huerta del fondo con su apariencia enfermiza, aplastada e
impotente. La unica que la visitaba a menudo era la celadora de la
Orden Terciaria, una vieja llamada la hermana Micaela, que ademas
hacia de curandera para toda clase de males. Le llevaba remedios de
yuyos y las habladurias del vecindario.

La hermana Micaela salia de sus visitas engallada en el engreimiento
de su intimidad con la mujer del nuevo politico.

Los itapefios supieron en seguida a qué atenerse con respecto a él. Lo
aceptaron como a una plaga mas y se resignaron en la callada
abominacién y el temor colectivo e impersonal con que afrontaban las
otras.

Melitdn Isasi se convirtio en la maxima autoridad, en el dispensador de
justicia y hasta de mercedes, pues lo acaparé todo, incluso la
distribucién del racionamiento. Guardaba en la comisaria doce agentes
armados para velar por el orden y la tranquilidad de la poblacién. Los
hombres estaban peleando en el Chaco. Los viejos y las mujeres nada
podian hacer. El juez de paz era viejo y achacoso, Meliton lo tenia en
un puio. El cura de Borja, desde tiempos inveterados, sélo venia a
Itapé los domingos impares del mes. Acabaron entendiéndose también
como viejos amigotes.

Pero Meliton Isasi no se limitdé a mandar reclutas al frente y a
mantener el orden. Pronto cundi6 otra especie de temor entre la gente



sometida a su autoridad. El vicio del flamante jefe politico no era la
cana ni el juego. eran las mujeres jovenes. Le arrejonaban todo a todo
mas que nada, encendian en €l un hambre cojuda mas fuerte que su
fuerza, con una avidez insaciable, alimentada de todo lo que en él era
bestialidad solamente; una avidez rapaz lanzada contra lo que hay de
mas desamparado en el ser humano, el sexo, la uUnica cosa que no
sabe defenderse a si misma.

Para Meliton Isasi no habia obstaculos a su lujuria, pero tampoco un
limite al estéril desborde de su vitalidad.

Se cansaba pronto de una misma mujer. Montaba a caballo y hacia
sus recorridas por las noches, solo, acechante, como quien sale a
cazar. No necesitaba escoltas ni guardaespaldas disimulados. EI miedo
de los demas Ilo protegia suficientemente. No siempre tampoco
precisaba salir a cazar sus presas. A veces le bastaba canjearlas por
un poco de los viveres del racionamiento. Pero las muchachas de
yerba, galleta o azucar, le resultaban insipidas. El temor, la rendicion,
les daba su saborcito especial.

Quiza no se sentia avido ni cruel ni maléfico, como un fenbmeno de la
naturaleza no tiene conciencia de su destructivo, indiferente poder. El
tranco de su caballo tomaba cualquier direccion, pero siempre una
direccion nueva.

Las viejas se santiguaban cuando sentian sonar los coscojos del freno
en la oscuridad. Lo veian pasar muy alto sobre el caballo, borrada la
cabeza por el humo del cigarro, parecido en la sombra a un enorme
macho cabrio. La empavorecida aprension de los lugarefios trabajaba a
su favor. Se metia en los ranchos con la tranquila seguridad de llegar
a una cita. Facilmente hubiera podido quedar tumbado de bruces sobre
la consumacion de un capricho, con un cuchillo hundido en la espalda.
Quizas al principio las victimas cavilarian este desesperado lance de
desquite y castigo.

No era dificil verlo con los ojos de las aterradas mujeres. El visitante
nocturno empujaria con la bota la puertita del rancho, atorando el
hueco con su imponente figura. A la luz del cabo de vela o del tiznado
farol, la mujer lo contemplaria como hipnotizada por los dos tizones
que agujereaban el rostro, por el brillo calcareo que emergia de la
boca, por la risa machuna que gorgoteaba de ella. Mas de una lo veria
revestido de una hermosura siniestra y sus propias entrafas la habrian
traicionado ablandandole la voluntad en el remolino de un extrafo
deseo. Entonces la sombra se echaria lentamente sobre el candil y
sobre ella, hasta apagarlos del todo con los pujidos de su aliento, la
carne sudada y el remezén de los huesos.
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Asi fue como una noche buscd y encontré a Juana Rosa, la mujer de
Crisanto Villalba, en el distante paraje de Cabeza de Agua. Sabia que



estaba sola en la chacra, con un hijito de corta edad. Juana Rosa solia
venir a la estacibn y al correo en busca de noticias de su lejano
marido.

Juana Rosa tenia un tipo de belleza agreste y suave como hecha de
la misma tierra calida del Guaira, adobada con los zumos del monte y
el agua del arroyo. Nadie recordaria después el color de sus ojos o el
acento de su voz De Juana Rosa habian dicho los hombres, en otro
tiempo, cuando todavia no tenia duefio y sabia ir a los bailes, que
llevaba la luna en un hombro y el sol en el otro. Le arrastraban el ala,
pero la muchacha prefiri6 a Crisanto Villalba, el mas callado de todos,
tal vez porque él no le hacia tantas fiestas y era el mas trabajador.
Solia aparecer en el pueblo los dias de tren. Traia enancado al crio en
las caderas. Pero Crisanto no escribia. El silencio de su hombre se
habia hecho de pronto tan grande como la distancia que los separaba.
Solo el lejanisimo estruendo de la guerra retumbaria en su corazén
como en el de tantas otras, sin noticias de sus ausentes. Volvia una y
otra vez en busca de la carta que no llegaba.

A los pocos dias de su arribo a Itapé Melitdbn lIsasi la vio y se
encamotd con ella desde el principio. Seguro por ese reverbero
suspendido a su alrededor. Le hablé. Algun requiebro le diria, esas
cosas que los hombres dicen a las mujeres. Contaban que ella lo mird
sin decirle nada y que se habia ido volviéndole la espalda, no con
desprecio, sino simplemente como si no lo hubiese visto ni oido. La
gente después lo iba a recordar.

Meliton dejé pasar un tiempo no muy largo. Una noche desmontd
delante del rancho de Cabeza de Agua.

Al dia siguiente o pocos dias después, Juana Rosa amanecié con su
hijito en la cocina de la jefatura. Era algo inexplicable, por tratarse de
Juana Rosa. Todos se extranaron. No sabian qué pensar, pues de lo
que menos habrian podido dudar era de la fidelidad de Juana Rosa al
lejano Crisanto. El recuerdo del desaire que habia hecho a Melitdn
Isasi en el andén de la estacion, los dejé aun mas desconcertados.
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Por la abertura del postigo pintado de verde, Brigida espiaba el patio
de la jefatura. El hueco en forma de corazon le resultaba una tronera
adecuada. Podia ver sin ser vista. Al fondo, Juana Rosa preparaba en
la gran olla negra el locro para los agentes. La veia acarrear el agua
del pozo en las latas de querosén. La pollera humeda marcaba los
muslos, cada uno mas grueso que la flexible cintura acostumbrada a
doblarse sobre las amelgas.

Brigida la observaba con la boca llena de arrugas.

La celadora de la cofradia, pelando una naranja con minuciosa lentitud,
le hablaba de Juana Rosa No se sabia si procuraba disculparla o si
por el contrario, estaba cargando las tintas para congraciarse con la
duena de casa. La voz flatulenta arrastraba el énfasis monétono que se



le habia hecho natural como yegua madrina de los rezos, picandose de
ambiguas pausas en las que un pomulo daba saltitos convulsos. Las
palabras se le calentaban en la boca de quererlas soltar. Pero lo hacia
de a poco, esculcando el mutismo de la otra.

—No era una mala mujer, Na Brigida. Pero ahora . . = jQuién iba a
creer! jParece cosa del demonio! jElI marido lejos y ella pecando con
el hijito al lado.., aqui delante de su propia casa! jEs ya haber perdido
el ultimo resto de verguenza!

La otra miraba rigida detras del postigo. La abertura cordiforme diluia
sobre el semblante cetrino el reflejo del atardecer, disparaba sobre los
ojos la escena del patio con la hermosa mujer de cabellos negros
moviéndose entre el humo del fuego y el vapor de la olla negra. Mas
cerca aun, por la puerta entornada del despacho, podia ver colgada
sobre el piso una de las botas de Meliton. Los parpados se le
achicaron hasta no dejar mas que una juntura trémula.

La vieja la observo de reojo.

—Tal vez el desamparo en que quedd. No sé.., nadie sabe como fue
capaz de hacer esto, de llegar a esto..—en lugar de pelar una naranja,
daba la impresion de estar tejiendo una trencilla. La cascara se
estiraba en la punta del cuchilo en una tira dorada de increible
delgadez, formando espirales en su regazo.

—Meliton anda trastornado...

—iY seguro, Na Brigida! Estas mujeres trastornan a los hombres mas
enteros. ¢ Vio el chumbé que se ata a la cintura? Es de liana macho. A
lo mejor tiene payé... jQuién le dice!

—iDios mio! —balbucio, alisandose las comisuras con las yemas de los
dedos.

—Pero ella tiene toda la culpa. La ponzona del pecado esta en su
sangre. Salié pintada a la madre. A Maria Rosa, una chipera que en
su tiempo se acostd con todos los hombres de Itapé y también con los
arribefos. Todavia vive en la loma de Caroveni. Ella fue la que quiso ir
a juntarse con Gaspar Mora, cuando le vino el mal de San Lazaro y
se escondi® en el monte. —la tra se cortdé y del regazo saltd
arrollandose sobre el piso. Una viborita ardida de sol ElI pomulo salté
hacia el ojo.

—¢El que hizo el Cristo?

—El mismo.

—¢Y ésta es la hija?

—Si. Maria Rosa fue también la que se cortd el cabello para que le
pusieran al Cristo. Mucho tiempo anduvo pelada por el pueblo. Y ni
manto se ponia. Queria que la vieran asi. Para presumir. Ya estaba
loca entonces. Después la tuvo a ésa Decia que era la hija del
leproso. Pero mentia. Gaspar Mora habia muerto. Y Juana Rosa nacié
mucho después. Vaya uno a saber de quién es.. —comenzd a chupar
la naranja con avidez. El jugo le hacia brillar el bozo y chorreaba por



los costados de la boca sobre el flaccido y abultado promontorio del
pecho, salpicando el escapulario de bayeta marron.

—iPero mi Dios!—dijo Brigida pugnando inconscientemente por volver al
hueco, que al mismo tiempo la repelia.

—jQué se va a hacer! —dijo sordamente la hermana Micaela entre
golosos chupeteos, empujando el escapulario hacia un costado con el
mefique—. jTiene la sangre de la loca en las venas!

—iYo nunca quise venir aqui!'—dijo la faz terrosa, no como un
comentario a las palabras de la vieja sino como remate de su propia
tribulacién, que al fin conseguia expresarse en algo mas que en
sofocadas exclamaciones. B

—Dios prueba a sus elegidos, Na Brigida.. Hay que tener paciencia,
che ama.

—Sabia que esto iba a pasar.. Unos dias antes del viaje, tuve un
suefo con Meliton.

Se oyo repicar el trozo de riel de la escuela, para la salida de los
alumnos.

—¢sUn sueno?—preguntd la vieja, sacando de entre los pliegues del
pecho un mugriento panuelo con el que se enjugd la pringue de
naranja.

Brigida no contest6. Tenia nuevamente los ojos clavados en el exterior.
A través del resquicio de la puerta del despacho veia ahora la mano y
el antebrazo peludo de Meliton recogiendo las botas para levantarse,
como si el zumbido del riel lo hubiera despertado. Noté que se
apuraba por embutir en las canas los pies blancos y desnudos.

—¢,Qué suefio, Na Brigida?

Se escucho el creciente griterio de los escueleros que iban pasando
por la calle de pasto y de tierra. El agujero echd un polvillo ondeante
sobre la cara de Brigida. Vio lo que estaba repitiéndose a diario desde
hacia poco.

Meliton salié peinandose con los dedos el cobrizo cabello, hinchados
los ojos por el largo suefio, pero ya sonriente y festivo. Un agente
acudia corriendo con el tereré. Sorbid maquinalmente el agua fria del
mate hasta hacer cloquear la bombilla. Avanzé hacia el alambrado. La
tropilla de escueleros se dispersd en repentino silencio.

Una sola queddé en medio de la calle, una espigada muchachita que el
blanco delantal con manchas de tinta hacia mas nifa. Andaba a
pasitos rapidos y timidos. Meliton la hablé. Entonces se detuvo y volvid
hacia él su pequeno rostro oval.

—Veni un poco..

La muchacha se acercé con algo de verguenza y respeto, hamacando
la bolsita de género floreado en la que llevaba los Cuadernos. El jefe
le empezd a decir cosas sorbeteando la bombilla, entre serio y amable,
tan despacio que Brigida no lo podia oir Bromeaba de seguro, porque
la escuelera también se echd a reir. Brigida se puso tensa. Observaba



los ojos azules de la chica fijos en el rostro de él cada vez mas
tranquilos y animados.

Brigida llamo6 con un gesto a la vieja.

La hermana Micaela se levanté y se arrim6é a mirar también por la
tronera acorazonada.

—Es Felicita, la hermana de los Goiburd, que estan ahora en el Chaco.
jEstas mitacunai de ahora ya no tienen luego verglienza ni temor de
Dios! Esa apenas cerrd los quince. ¢Pronto el demonio trabaja para su
perdicion? Lo mismo le pasé a la hermana Esperancita, la mayor. Un
poco después que murié el padre, corneado por un toro. Los hermanos
tuvieron que echarla de la casa. Ahora dicen que anda por esas casas
malas de Asuncion. Esta Felicita va a seguir el camino de la hermana.
Ahora vive con la abuela ciega en Caroveni. La madre murié al nacer
Felicita. Eso fue también lo que la perdi6 a Esperanza. Nicanor
Goiburu, el padre, era muy bruto con ella. Los hermanos también. La
pegaban con el lazo doblado. Y se arresabid. ..

Brigida volvid a mirar por el agujero.

La Felicita Goiburu se alejaba por la calle con las manos cruzadas a la
espalda y la bolsita de género batiéndole las corvas bajo el delantal.
Meliton Isasi oprimiendo la guampa labrada del mate la contemplaba
irse como quien deja madurar una corzuela en libertad porque sabe
que ya no puede escabullirse. Los labios renuentes succionaban la
bombilla que colgaba de ellos como una gorda y enroscada sanguijuela
de plata.
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—iKurupi aparecié entre nosotros!

Susurraban en guarani los viejos, entre sarcasticos y atemorizados,
aludiendo al jefe politico con el nombre del lubrico mito ancestral.
—ijHay que pegar bien el traste a la tapia cuando pasa Meliton Isasi!—
dijo uno.

El dicho se redonded pronto en refran.

—jHasta yo ando con las manos entre las piernas!—cloqueé Conché
Avahay, una viejecita desdentada, con una risa picara. La pulla quedd
también como guija de arroyo puliéndose en el susurro colectivo.
Bromeaban para defenderse del miedo y del odio. No tenian otro
recurso.

Porque entre Juana Rosa Villalba, que estaba como presa en la
jefatura, y las otras muchachas jovenes que también amanecian de
pronto y quedaban por algun tiempo en la cocina después de las
rondas nocturnas del jefe politico, la fama y el alcance de su salacidad
se extendieron hasta los mas apartados rincones. La leyenda del
Kurupi estaba rediviva en el pueblo. El inmenso falo del dios aborigen
se enroscaba en torno al pezdn del cerrito, con su cola de fantastico
reptil. La gente lo veia alli porque era la prominencia viva y sensible



de Itapé, con el Cristo leproso arriba, quieto y muerto en su rancho de
espartillo.

Pero Meliton lIsasi no respetaba nada. Nadie pues iba a contenerlo, a
no ser que el propio cerro le pusiera el pie y lo detuviese.
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Se aproximaba la Semana Santa. Llegé el cura de Borja para los
preparativos. Los viejos cabildeaban clandestinamente y decidieron ir a
pedirle su intervencidn para que cesara el impune y continuo atropello.
No les costd coincidir en que la celadora de la cofradia, como la mas
influyente, era la que debia hablar al Pai Dositeo Pedroza, en nombre
de todos. Se lo propusieron.

—ijAh, yo no! jYo no me meto! jEs muy feo meterse en la vida de los
demas!..—se sacudi¢ la hermana Micaela.

—iPero es el jefe politico el que se mete en nuestra vida, en la carne
de nuestras mujeres como rejon de picana! —se quejo irritado el viejo
Apolinario Rodas.

—El dara cuenta a Dios de sus pecados en la hora de su muerte!—dijo
la celadora apretando con la papada pilosa el escapulario sobre el
pecho—. jCada uno debe cuidar la salvacién de su alma!

—Pero también tenemos que ayudarnos los unos a los otros hermana
Micaela.. —cloqued la vieja Conché Avahay.

—La hormiga sabe qué hoja corta. Hagan ustedes lo que quieran. Yo
no. A mi no me metan en esta mazamorra.. —dijo volviendo la
espalda al concilidbulo de caras chupadas, que con desprecio la
miraron alejarse, gacha la cabeza, engarabitadas las manos sobre el
grueso rosario de cuentas de madera que se ataba a la cintura como
cadena de silicio.

Los otros llevaron la "mazamorra" al Pai Pedroza.

Como si se hubiese puesto de acuerdo con la celadora y sacristana, él
les dijo mas o menos Io mismo.

—Asi que Pai, ¢no hay caso?—preguntd Apolinario Rodas, rascandose
la cabeza por debajo del sombrero.

—A Dios lo que es de Dios. —respondid6 mansamente el Pai Dositeo
con las manos cruzadas sobre el prominente abdomen— Hay que
andar en la lluvia sin mojarse, mis hijos. Yo sélo cuido la salud del
alma, los intereses de la parroquia. Mi responsabilidad es grande. No
me pongan encima un peso mas grande todavia. A veces Dios nos
ordena mirar con un ojo cerrado y el otro sin abrir., hacer manga
ancha a las debilidades del préjimo para que €l mismo se arrepienta y
se corrija.

—Pero mientras tanto, los otros sufren—dijo Apolinario.

El parroco agitdé los brazos y el viento del anochecer abullon6 los
pliegues del guardapolvo de seda cruda.

—No me pidan nada a mi, que soy el mas humilde de los servidores
de Dios. Todos vamos a rogarle este Viernes Santo, en Tupa-Rapé,



que haga el milagro. Esto es lo que corresponde hacer, mis hermanos.
Como creyentes no podemos emplear mas arma que la oracion.
Oremos y pidamos a Dios, nuestro Sefor. El. en su infinita justicia,
proveera.

Los visitantes se retiraron en silencio, abrumados por las razones del
cura. Su blanca y gruesa figura qued6 un rato erguida en el corredor
de la casa parroquial contra la creciente penumbra. El no iba a
cometer errores de jurisdiccion, por mas que se lo pidieran sus
ingenuos feligreses. No iba a cruzarsele en el camino al arriscado jefe
politico. Eran amigos.

Sabia que lo respaldaba en Asunciéon una buena cuia. Estaba casado
con la hermana de un hombre influyente del régimen. El propio Meliton
Isasi se lo dijo, jactandose entre burlas veras. "iMi cufa es mi cuia..
do!". A eso debia él haber conseguido "emboscarse" alli lejos del
frente, mientras la guerra comenzaba a tragar furiosamente hombres en
los desiertos del Chaco.

—Tengo que andar con cuidado —se dijo el cura—. Yo también lucho en
un desierto. Un desierto de almas. Los peligros solo son diferentes.
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Esa noche, como de costumbre cuando estaba en el pueblo, eché una
mano de truco con Melitdn en el boliche de Cantalicio Sanabria.

El jefe era campechano y decidor en estas ocasiones. Ademas, él
siempre pagaba el gasto, es decir mandaba a Cantalicio que lo
anotara en la cuenta de la jefatura.

El cura lo pasaba muy divertido. Bromeaban y tallaban, entre una copa
y otra, hasta la medianoche. Pero, como por lo general el jefe
mandaba a Cantalicio que atrasara a escondidas el reloj despertador
que parecia marcar las horas a machetazos en el estante, entre las
botellas, mas de una vez el repique para la misa del alba despegaba
de golpe al Pai Dositeo de su silla del boliche para arrastrarlo
corriendo, corriendito, a la sacristia.

Otras veces, no. Dejaban temprano las barajas y se iban juntos, nadie
sabia adonde, aunque se lo imaginaban.

—Usted sabe, Melitdbn. La vida del cura de campana también es dificil. ..
—dijo una noche, entre una mano y otra

—jJuhu.., si yo hubiese sido cura, no lo hubiera pasado tan mal!—le
interrumpié riendo Meliton.

—No vaya a creer. También tiene sus problemas. Como usted, en la
jefatura—agregd después de hacer un buche de guaripola—. Sin ir mas
lejos el anteafio de la guerra se me planteé en Borja un asunto dificil.
Tuve que hacer un poco de Salomén.

—¢ Partié un chico por la mitad»

—No, al revés. Ahora va a ver. Tuve que juntar.., tuve que casar dos
imagenes, dos santos.



—No sabia que los santos se casaban.

—No, solamente como ejemplo. Fue un remedio desesperado que se
me antojé para evitar una matanza.

—ijA la pucha! Y por qué iba a ser la trenza?

—Usted sabe que en Borja habia una enemistad ya tradicional entre la
gente de la estacion y del pueblo. A causa precisamente de esas
imagenes. El Sefior de la Esperanza es el Patron del pueblo, y Nuestra
Sefora de la Paz la patrona de la estacion. Cada parte queria que su
Santo fuera el patrono de todo Borja. Las dos pujaban con todas las
fuerzas de fanatismo. Mucha culpa también tuvo en esto el trazado y
el tendido de las vias del ferrocarril. ;Para qué separar en dos mitades
la poblacion?

—De veras. Aqui siempre se hacen las cosas a la bartola.

—Lo cierto es que la estacidon y el pueblo celebraban sus funciones
patronales con gran pompa, procurando superarse mutuamente.

—Asi tienen que ser los buenos catolicos.

—Si, pero ese afo, para el dia del Sehor de la Esperanza, la rivalidad
se hizo guerra abierta. Seguro porque la otra guerra se venia encima.
Ya no era la simple rivalidad. Era un odio declarado. Estaba en el aire,
a punto de reventar. Y reventd. Ya a la mafiana se habian agarrado a
puialadas, cerca de la iglesia, varios puebleros y estacioneros. Se
hirieron dos de ellos. El olor de la sangre aterré a la gente.

—Eso es lo que siempre ocurre. Como a la novilada en el
faenamiento.

—Por la tarde, para la procesion, los animos estaban mas calientes
todavia. Desde el pulpito, mientras decia el sermén, vi lo que iba a
pasar. Por el camino arribaban al galope unos cien jinetes estacioneros.
Tal vez menos, pero yo los veia mas de cien. Cuando me callaba oia
el retumbo de la caballada y los gritos de los jinetes. Los puebleros
salieron de la aglomeracion, hinchados de coraje y subieron también a
sus caballos, aprontando sus cuchillos y revolveres. jlban a trenzarse
en una batalla campal! Vi a la caballeria que avanzaba atronando la
carretera. Era necesario tomar una resoluciéon. De apuro.

—ijLa gran siete!

—Cerré los ojos y pedi el milagro al Sefior de la Esperanza, desde el
fondo de mi alma. En ese momento no supe lo que hacia. Pero de
repente me encontré bajando a saltos del pulpito. Corri entre la gente y
monté con todos los ornamentos sobre un caballo cuya brida arranqué
de manos de alguien...

—ijJho . . . Pai Dositeo! —exclamd con entusiasmo el jefe, descargando
un manotazo sobre la mesa.

—Disparé a todo lo que daba el caballo hacia los que venian. Frené de
golpe ante ellos, que también clavaron en el suelo a sus montados. Vi
que las vestiduras consagradas les imponian cierto respeto. Detras oi
que llegaban ya también en montén los jinetes puebleros. Estaba entre
dos fuegos. Tenia que decirles algo. No sabia qué. Un sudor frio me



corria por las espaldas. Pero de pronto senti que se me atropellaban
las palabras y me escuché que les estaba gritando con una voz que
no era mia. jNo hay por qué pelear., por qué derramar la sangre
inutilmente, mis queridos hermanos! jDios no quiere la muerte de sus
hijos, sino su vida, su bonanza, su hermandad! jEstacioneros vy
puebleros pueden vivir en paz, como buenos hermanos! jPara eso
tienen como abogados al Sefior de la Esperanza y a Nuestra Sefiora
de la Paz! .

—jQué zancadilla de ley! —celebro6 el jefe.

—La discusion empezé entonces. ;Queremos que Nuestra Sefiora de la
Paz sea la Patrona de Borja>., gritaban los jinetes de un lado. jEl
Sefior de la Esperanza es el unico patron de Borja!.., gritaban los del
otro.

—jCaramba, qué brete!

—Entonces se me ocurri¢ gritarles. jTambién el Sehor de la Esperanza
y Nuestra Sefora de la Paz quieren gobernar unidos a su querido
pueblo de Borja! jVamos a hacer que se unan y que cumplan su
deseo! jVamos a hacer que los dos Santos sean juntos los Patrones
de todo el pueblo de Borja!. . ;Cémo? me gritaron a su vez.
—jComo.., en realidad yo también me pregunto!

—Claro. Alli estaba la espoleta del asunto. Fue entonces cuando me
acordé del Santo rey Salomén y me animé a usar su manganeta. Un
poco cambiada, eso si. Con las manos les mandé que se acercaran.
Los dos bloques de caballos y enfurecidos jinetes se arrimaron. Yo
debia estar palido del susto. El sudor frio me goteaba hasta los pies
por debajo de la sotana, de la sobrepelliz, de todo.. Carraspeé y les
dile lo mejor que pude en guarani, para entrar en confianza. Miren,
lo'mitd .. . La unica manera de hacer que el Sefior de la Esperanza y
Nuestra Sefiora de la Paz puedan gobernar juntos a Borja, sin
molestarse el uno al otro, es casandose.. |Si sefiores, no hay mas que
casarlos! grité reuniendo el resto de voz y de coraje que me quedaba,
hacia los dos bandos de hombres sudorosos que me miraban sobre los
caballos con las caras manchadas de tierra. jVamos a agarrar y
casarlos... como buenos cristianos! ¢No es ciertoz...

—iA la pistola! ;Y qué dijeron?

—Hubo un silencio. Se les oia respirar fuerte. Los miré a unos y a
otros. Ellos se bornearon sobre los aperos y también se consultaron
con la mirada, mas calmados. Senti que el aire volvia a mis pulmones.
Bueno..—dijo uno, que parecia ser el lenguaraz de los puebleros—, si
es asi vamos a aceptar.. ;Y ustedes? grité ahora autoritario a los del
otro bando. Nosotros también.. —dijeron los estacioneros—. jYa que el
cura lo dice!.. Un poco después rompieron los vivas y los hurras, y los
que un momento antes estaban por destriparse, empezaron a llamarse
por sus nombres y apodos, a cambiar bromas y chistes.



—ijAl rey Salomén lo hubiera tajeado de arriba abajo, lo mismo! —
comentd el jefe, algo incrédulo, alzando el jarro y abuchando los
carrillos.

—Regresamos todos amigos a la iglesia del pueblo. Yo pude terminar el
sermon. También la procesion resultd mas linda que nunca. Y mas
larga. Porque las andas del Sefior de la Esperanza llegaron hasta la
mitad del camino. De la estacion trajeron a Nuestra Sefiora de la Paz
con el resto de la gente. La funcion patronal de ese afo termind en un
asado con cuero y baile, con los puebleros y estacioneros reconciliados
como buenos hermanos.

—Algo de eso habia oido, jpero parece mentira!

—Cuando vaya alguna vez a Borja, pregunte.

—No, si puede ser.. —asintid Meliton Isasi, un poco incrédulo todavia—.
Algo parecido a lo que pasd aqui con el Cristo, sno es cierto?

—Si, mas o menos. La cosa es saber conformar a la pobre gente. No
pensaron asi en la curia. Se enojaron mucho conmigo. Estuvieron a
punto de castigarme por el casamiento simbodlico de las dos imagenes.
Me iban a trasladar de parroquia, qué sé yo. No quisieron comprender
las circunstancias que me obligaron a esa treta inocente para salvar
vidas humanas. Después vino la guerra y mi sancion quedd en
suspenso.

—Si usted hubiera sido ministro de relaciones exteriores, Pai Dositeo, la
guerra no hubiera venido.

—La necesidad tiene cara de hereje, Melitbn. Yo pedi para ir de
capellan al Chaco. Pero vieron que era mejor dejarme donde estaba.
Ademas la gente de Borja pidi6 por mi. Entonces me quedé a cuidar
los bienes gananciales.. —dijo riéndose con picardia.

—Pero la Sefiora de la Paz quedd en el pueblo.

—¢Para qué? Al dia siguiente del casorio la llevamos de vuelta a la
capilla de la estacion. No hacia falta. Fue un casamiento simbdlico,
como quien dice.

—Claro, como los santos son de palo no tienen necesidad de estar
juntos... ja.. ja—Melitdon Isasi se repantingd bamboleante, haciendo cruijir
la silla.

El cura dej6 pasar en silencio la alusion, como si no la hubiera oido.
Puso las cuatro sotas en hilera.

—Sabe, Melitdn.. —dijo después de un rato, con voz neutra, solo como
recordando para si alguna cosa— Esta tardecita estuvieron a verme
unos Vvecinos...

—Ja., ya sé —le cortdo riendo el otro— Por el asunto de las
muchachas, ¢no es cierto?

El cura asintié con un gesto, sin mirarlo.

—Me sopldé el dato la hermana Micaela. jPero esos viejos son cornetas!
Tendrian que agradecerme, mas bien. Esas pobres mujeres estan sin
sus hombres. Yo les hago un favor. Hasta me tomo el trabajo de ir a
buscarlas y todo.



—Claro, claro, —susurré conciliador el cura— Yo sé que a usted ni
aunque le pusieran tramojo dejaria de entrar en corral ajeno...

—ijJho.., Pai Dositeo! jNi usted tampoco! -ri6 Melitdbn palmeando
familiarmente la espalda del cura, como a un compinche—. jPara qué
vamos a engafarnos! Ya sé su calibre.. Precisamente le tengo
preparada una sorpresa.. Como la otra vez... Mejor todavia.. eh?
—ijUsted es el mismo demonio, Meliton! —farfullé el curil, pudicamente.
—Venga a dormir en mi despacho. Alli va a estar mas tranquilo. . .
Melitdon lo asié de un brazo, y se perdieron en la oscuridad.

Cantalicio sali6 del mostrador y fue a cerrar el boliche, moviendo la
cabeza como si estuviera enredada de telarafas.
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Por esos dias, sin embargo, Meliton Isasi sosegd su angurria salaz. Y
el Viernes Santo, en la procesion, se le vio a él también arrimar el
hombro a las parihuelas del Crucificado. Apolinario Rodas y los otros,
la misma hermana Micaela, pensaron que el Cristo de Tupa-Rapé
habia hecho un nuevo milagro.

Sélo que un poco después Melitdn Isasi volvié a las andadas.

El signo bestial de Kurupi seguia flotando sobre el pueblo. La Felicita
Goiburu continu6é cortando rosas en el patio frontero de la jefatura para
llevarla a la vieja directora. Luego, a la salida, después del tanido de
fierro que arrancaba a Melitobn de sus siestas, se quedaba conversando
un rato con él en el alambrado. Cada vez tardaba un poco mas. Los
ojos azules se le iban poniendo mas sofiadores y perdidos, con la luz
de un alma vacilante que lucha consigo misma bajo el peso de una
pasion o de un hechizo superior a sus fuerzas.

Una tarde, después de mirar a todos lados, entr6 en el despacho. Las
puertas chirriaron despacio tras ella. La venadita se habia metido en la
trampa por propia voluntad. Y ahora estaba adentro como si ya hubiera
caido del otro lado de la tierra. El cielo alto y vacio del anochecer
empujaba inutiimente la puerta con tiznajo de su sombra carmesi.
Detras del corazon agujereado del postigo, Brigida sollozaba. Luego fue
a tumbarse sobre una cisterna y queddé boca abajo, como muerta,
chatas las nalgas contra el piso, los tendones de las piernas azuleados
por las varices. Toda ella seca, aplastada, misera como una cascara.

La hermana Micaela entré como una tromba un rato después.

—ijSanto Senor de la Paciencia!.. —tartamudedé—. jAhora no sé qué va
a pasar.., si vuelven los hermanos Goiburu! jFelicita es la nifia de sus
ojos!.. jY ahora esta alli, haciendo sus porquerias! jPero yo la vi., yo
la vi entrar! ..

Brigida no se movia. La celadora, con un crujido de cuentas de
madera, se acerco, y continué sobre ella, como inculpandola.

iEntré porque quiso! jElla buscdé a don Meliton, se le metid adentro
como una ternera corsaria! jQué barbaridad! . .

Hacia ruido inutiimente, porque la otra no la oia.
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Comenzaba el segundo afo de guerra alla lejos.

Una guerra que no llevaba trazas de terminar. Podia durar un afo, o
diez, o cien mas. Todo seguiria igual en Itapé, donde el tiempo era
como agua de tajamar, parada y espesa, con ese sarro verdoso de la
superficie, que les gusta a los moscones.

Juana Rosa habia desaparecido sin dejar rastros.

Ahora la Felicita Goiburu pasaba en las siestas, mirando mucho hacia
adentro. En ocasiones, a través de la puerta entornada un poco antes
de dormirse, Melitdbn le movia la mano, ya sofioliento, desde el catre de
lonjas donde se hallaba tumbado. Entonces ella apuraba el pasito,
contenta. El rosal se habia secado. Pero todo estaba achicharrado por
el verano. A la salida de la escuela, Felicita entraba en el despacho vy
Melitbn empujaba la puerta desde el catre con el pie. Ya no era un
secreto para nadie.

Melitdn Isasi interrumpid las recorridas nocturnas. Estaban asombrados.
Lo que no habia conseguido el Cristo de Tupa-Rapé lo consiguié la
Felicita. Ya no se metia de rondon en los ranchos de las mujeres
solas, ni aguaitaban en el patio de atras, preparando el rancho de los
agentes, las que él queria tener mas cerca por un tiempo. Se dedico
por entero a Felicita, lo olvido todo, se apegdé a ella con la blandura
del tiento sobado. Su voz se puso grave y pausada. Ya no gritaba, no
se enojaba. Solo con Brigida. Pero aun con ella se habia vuelto mas
tolerante.

De su autoridad no le quedé mas que esa rebaba aspera, que Felicita
suavizaria por las tardes, en la penumbra del despacho. No lo podia
creer. Meliton Isasi parecia enamorado de verdad. Y no de una mujer
hecha y derecha como Juana Rosa, como las otras que habian pasado
por la jefatura, sino de esa muchachita de ojos azules en cuyo cuerpo
apenas comenzaban a romper las formas nubiles. La pajarita
quinceafiera fascinaba al buho cuarenton de ojos dorados vy
sanguinolentos que la tenia apercollada en sus garras.

Un afo duré aquello. Pero entonces concluy6é la guerra en el remoto
Chaco. Comenzaron a volver los primeros desmovilizados.
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Cuando Felicita supo que sus hermanos iban a regresar del frente, se
apur6. Empezé a luchar entre la felicidad y la desgracia. Estaba
gravida. Mostré la carta de sus hermanos a Melitdn. Se hallaban ya en
Asunciéon, esperando el Desfile de la Victoria y sus papeletas de
desmovilizacion.

A él también empezd a entrarle miedo.



—Vamos a ir cuanto antes a una comadrona de Borja —dijo
lugubremente.

—Yo quiero tener un hijo tuyo, Melitdbn. jEs lo que mas quiero! —gimid
la muchacha—. Pero.., tengo miedo, jTe pido que me ayudes a tenerlo!
—:iPero no ves que no se puede? —le gritd él irritado— No puedo
casarme contigo!

—iSi me llevaras lejos de aqui!

—Tarde o temprano se presentaran tus hermanos. Donde estemos. Y
tendré que balearlos 0 me balearan ellos.

—Entonces... que sea lo que Dios quiera —se resigndé entre sollozos—.
No tendré a mi hijo sobre tu muerte o la de ellos. . .

Probaron primero todos los remedios caseros que recetdé la hermana
Micaela. Llegaba con brazadas de yuyos medicinales a la jefatura y
preparaba las infusiones en la cocina, o las traia ya hechas vy
enserenadas.

Al salir de la escuela, Felicita seguia entrando al despacho, pero ahora
para ingerir los cocimientos de la celadora, las purgas capaces de
tumbar un caballo. Desde su apostadero, Brigida escuchaba el rumor
de las arcadas y los quejidos de la paciente cuyas entrafas se
resistian al saqueo.

La vieja la enteraba de los detalles.

—Ya no sé mas que darle. Ni la quinina ni el aceite de castor ni la sal
inglesa.. Ahora so6lo queda lo otro. Pero eso yo no me animo a
hacerlo. Esta muy débil ..

—jPobrecital —murmurd Brigida con sincera compasion.

—¢ Pobrecita? mascullé la hermana Micaela—. jUna sinverguenza! jEso
es lo que es! jhora ya encontré lo que buscaba! jY todavia una tiene
que ayudarla! jNo hay por qué compadecerla tanto, Na Brigida!

—Ahora ella es tan desgraciada como yo..

12

Al mes Felicita Goiburu era piel y huesos. Los hermosos ojos azules
estaban ajados, enrojecidos, de tanto llorar a escondidas. Envejecio de
la noche a la mafiana, con una expresion inimitable de anhelo y
desanimo que le encendia y le apagaba el rostro alternativamente. Sélo
ahora tocaba la profundidad del mal. Lo habia descubierto no grado
por grado, como su hermana Esperancita, sino de golpe, en una
experiencia irrevocable. Ahora sabia lo que su inocencia ignor6é todo el
tiempo. Y lo sabia rapidamente, fatalmente, con la dolorosa irradiacion
de una quemadura.

Melitdn Isasi no andaba mejor, escorandose como si hiciese agua por
todas partes en el remolino que lo volteaba. Los furiosos estallidos de
la colera no conseguian achicarla. Se escoraba cada vez mas. Bebia
sin descanso. La piel ya no era lustrosa. Los ojos estaban inyectados
en sangre. La barba de dias con sus rastrojos rojizos punteaba el fofo



semblante con el color de las cortaderas sobre un estero. En ciertas
tardes se encerraba a solas con Felicita en el despacho y la besaba
desesperadamente en un ansia oscura, deslavada de deseos, gimiendo
entre sus cabellos, como un padre que sabe a su hija muy enferma y
con pocas posibilidades de salvarse.

A Felicita le hacian mas dafio los gruesos sollozos paternales. Ella
seguiria queriendo a Melitbn como hombre, a pesar de todo. Habria
querido apoyarse mas que nunca en el hombre poderoso y autoritario
que la habia seducido mansamente. Ahora el cambio aumentaba su
verguenza. Esos quejidos le decian que lo habia perdido como amante.
Estaba perdiendo a su hijo, se estaba perdiendo a si misma. Preferia
que la insultara y la aporreara, borracho, enloquecido por el miedo. Asi
por lo menos ella olvidaba el suyo, aturdida por un dolor extrafno a su
propio dolor, y sentia menos perder todo lo que estaba perdiendo.

—No llores, Meliton. . . Todo se va arreglar. . . —le decia pasandole una
mano sobre los revueltos cabellos.

Su voz salia como una suplica lejana de un corazén ya vacio. Salia de
sus labios, no para persuadir a la paz o a la tranquilidad a quien ya
no podria tenerlas en adelante, sino para adormecerlo con ese susurro.
Y adormecerse. Para disimular de algun modo la necesidad vergonzosa
de esperar lo que ya no tenia esperanza. En la lucha de Ila
depravacion contra el candor, habia vencido el candor, pero a costa de
un ser puro que se moria por momentos.
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Una noche ventosa y sin luna la llevd a caballo. Se fueron como
huidos. Rodearon el pueblo por un atajo.

Sélo Brigida vio perderse las dos sombras, tragadas por la oscuridad.
Demoraron varios dias. Al principio se pensé en un rapto. La gente
envalentonada por el fin de la guerra y la ausencia del jefe politico,
rompid a barajar suposiciones y sospechas. Ya no eran los timidos
cuchicheos de antes. Ahora las caras y las bocas estaban
encorajinadas y escupian en voz alta lo que pensaban.

—ijEse ya no vuelve mas! jLa escondid6 a Felicita y se escapd de los
hermanos!—decia el viejo Apolinario, en un grupo, junto al mercado.
—ijPero los Goiburd no van a dejar de balde su fechorial!

Van a remover cielo y tierra hasta encontrarlo! —dijo otro.

—iSolo si pasa la frontera!

—No ha de ir lejos —dijo Apolinario— Ya se le puso el pecho de
algodon. Pero aunque se vaya hasta el fin del mundo, lo mismo lo van
a encontrar. EI miedo siempre deja rastros. Los Goiburd van a tomarse
el desquite aunque tengan que remover cielo y tierra.

—jTambién esta Crisanto Villalba.., y todos los otros! —dijo una viejecita.
—iPobre Meliton Isasi! jNo quiero estar en su pellejo!

—Pero es traicionero. Todavia puede madrugarlos...



—Si la muerte no pudo madrugarlos en el Chaco, menos va a poder
ese cobarde..
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En la loma de Caroveni, la abuela de Felicita no podia hacer mas que
rezar y lamentarse por la nieta robada, de cuyo destino, de cuya
gravidez, nada sabia. Justo cuando los hermanos estaban a llegar.
Maria Rosa, la cuidadora del Cristo en el cerrito, venia a consolar a su
vecina. La anciana ciega se quejaba con desesperacion.

—ijComo pudo permitir Dios esta desgracia! B

—Dios no permite mas que las desgracias, Na Emerenciana..—dijo
Maria Rosa—. Si permitiera también la felicidad Dios se acabaria...
—iPerdi a mi nieta, Maria Rosa! jNo sabes lo que es eso!

Le chorreaban las lagrimas de los ojos ciegos y el guarani fluia de sus
labios, reacio a su desdicha.

—Yo perdi a mi hija..—murmurd la demente de la loma cuyos cabellos
negros estaban pegados desde hacia un cuarto de siglo al Cristo
leproso. Ahora los cabellos eran blancos y agrios, pero en los ojos
duraba la misma obsesion de antaino el brillo de haber contemplado y
de estar contemplando todavia un rostro incorruptible en la esencial
desolacion del mundo.

—iVan a llegar los hermanos.., y Felicita ya no esta!

—No esta aqui...

—jAntes la tocaba por lo menos! jAhora ya ni eso!

—A los vivos no se los puede clavar en una cruz y querer que
continuen vivos.. —dijo la loca. Detras del rostro ceniciento, en las
miradas secas rescoldeaba el tizon ardido de la vieja fiebre.

—No te oigo, Maria Rosa.. —parpaded la ciega.

—Felicita se fue con su cruz..

—jPobre, mi corazoén! jEra una criatura! jVendran los hermanos y ya no
la podran ver! jEstaran mas ciegos que yo!

—Veran la rabia de su corazodn..

—jHaber guerreado tanto, para esto! jSe salvaron de la muerte y ahora
van a venir a encontrar algo peor que la muerte!

—El Cristo de Tupa-Rapé les dara consuelo,... A Gaspar Mora le
consolo en la hora de su muerte.. —fue lo unico que dijo en castellano.
—iNo le rezaran, Maria Rosa! —se afligio la anciana—. jNunca creyeron
en él! jNo le querian! jTampoco el padre! jNinguno de los tres!
iCuando a Nicanor lo corned el toro, maldijo al Cristo! Nicanor, después
los mellizos, los tres decian que el Cristo era la desgracia del pueblo,
porque nos habia ensefiado la resignacion...

—Entonces... —dijo la loca, pero se interrumpi6 con el semblante
apagado. Se encamind lentamente hacia el ranchito inclinado entre los
cocoteros. La joroba de los anos abultaba en la espalda bajo los
trapos.



Solo ella veria después, como en un sueno, la tarde que fue a recoger
lefia en la falda del cerro, el regreso de Melitdn Isasi. Lo vio venir solo
como dormido, con una pierna cruzada sobre la montura. La busco a
Felicita con los ojos, pero no estaba Por lo menos no la veia.
Unicamente vio que en la cintura del camino dos sombras furiosas e
iguales saltaban sobre el jefe politico, arrancandolo del caballo con un
lazo. La loca sabia contar esta clase de alucinaciones, a las que nadie
prestaba atencién. Ella misma las olvidaba pronto. Esa tarde se habria
restregado los ojos para despegar de ellos el susto, la mala visidon, y
nada mas. Como otras veces. Ningun suefio podia superponerse a la
vieja y dulce pesadilla. La propia realidad retrocedia derrotada por ella.
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La hermana Micaela cayé a Brigida con la noticia.

—ijLlegaron los mellizos! —tartamuded atragantada.

—¢,Quién?

—ijLos hermanos Goiburu!...

—iDios mio! —soplé Brigida débilmente por entre los dedos que
apretaban la boca.

—Les estan haciendo un gran recibimiento. jTodo el pueblo esta reunido
en la estacion!..

Se escuchaba la coheteria de los hurras y vivas que estallaban en
honor de los recién llegados. De repente también empezd a repicar el
pedazo de riel de la escuela. .
—iNo sé qué va a ser de nosotras! —rechind la vieja—. jDe mi, jNa
Brigida, de mi! jPor haberme metido en este enredo! jPara mal de mis
pecados.., para la perdicion de mi alma! jLo hice por usted y por don
Meliton! jY ahora ni siquiera €l esta! jNo sé por qué no viene de una
vez!. —iba de la puerta a la claraboya, rengueando como una gallina
en un gallinero arrepollada por el olor del zorrino. La sombra de un
doble espanto caia sobre ella, apretandola contra los rincones mas
OSCUros.

Brigida, quieta en medio del cuarto, veia dar vueltas a su alrededor a
la celadora. Miraba a través de ella, los ojos agrandados y vidriosos, la
boca enrejillada por las falanges que se le habian puesto mas
espinudas y trémulas. Las cuentas del largo rosario de madera, atado a
la cintura de la vieja, crujian sordamente. Brigida, nerviosa, baj6o las
manos Yy las retorcid sobre la tabla del vientre.

—iEl suefio!. —murmur6—. jSe esta cumpliendo el suefio!

La sacristana la enfrentd. Le puso una mano sobre el hombro y la
mird con implorante fijeza. .

—No queda mas que una cosa, Na Brigida.. No queda mas que ir a
mandar una promesa al Cristo de Tupa-Rapé Solamente él puede
ayudarnos. Le tiene que pedir usted.

-Yo. . .



—Ya sé que usted no cree en él-rezongd la vieja— En los dos anos
que esta en ltapé no subidé al cerro ni una vez Ni siquiera fue para la
procesion del Viernes Santo.. jPero es milagroso! jHizo cosas
increibles! Milagro unicamente se puede llamar las cosas que hizo en
este pueblo, desde que esta alli., desde aquella tarde en que lo
bendijo el Pai Maiz... Yo le digo, Na Brlglda De balde no cree en él.
—Yo creo...

—¢Y entonces?

—Voy a ir.. —dijo al fin, el ansia, la anhelosa necesidad de aferrarse a
algo volvia a encender las descoloridas miradas.

—Yo la voy a acompanar. Péngase el manto y vamos.

—Todavia no, hermana Micaela...

—iMire que hay apuro!..

—Si no llegan esta noche, vamos a ir mafiana a la tardecita, ..

—¢Por qué recién a la tardecita?

Brigida tardé un poco en contestar. Bajo los ojos. Al cabo, con oscura
humillacion secreteo.

—iNo quiero que me vean! .. Me odian. Siento su odio.. Por eso
nunca salgo de aqui...

—Usted no hace mal a nadie. Nadie habla mal de usted.

—Me odian con razén. Yo misma me odio...

—jAntojos suyos! —le oprimié la mano como para alentarla.

—No. .

—¢ Entonces vamos manana al cerro?

—Si.

—Voy a venir a buscarla, para ir juntas.

—Dios se lo pague, hermana Micaela...

—Pero esta noche no se descuide—su voz adquirid el tono aspero y
agorero de la sacristana— Son capaces de atacar la comisaria.. Yo
que usted mando acantonar a los soldados.

—El jefe es Meliton. Y Meliton no esta.

—jPor eso mismo! —bufé la vieja— Si usted quiere, voy a ordenar de
paso a los soldados lo que tienen que hacer.

—No hace falta. Ellos nada tienen que ver en este asunto.

—ijEstan para vigilar el orden!

Brigida la mir6 con la misma azorada verglenza de hace un momento,
pero se quedo en silencio, No quiso o no pudo decir nada mas.
—Hasta luego entonces, Na Brigida. Voy a ir un momento a la iglesia.
Mafana empieza la novena de San Judas. Me voy, jDios quiera que
no pase nada malo!

Se embozo en el manto color tabaco y salid arrastrando las zapatillas.
El ruido de hueso del rosario se apagd en el corredor.

Brigida se aproximé lentamente al orificio. Vio que la hermana Micaela
hablaba a los agentes sentados sobre el escafio de la jefatura,
haraganeando con la guampa del tereré. Oyé que les decia.



—iSe ve que estan con la soga larga! No tienen ni asi de tino, ni de
verguenza!...

Los agentes se removieron a desgana. Algunos se levantaron,
retorciendo el cuerpo y estirando los brazos.

—Na Brigida les manda decir, de orden del sefor jefe, que carguen los
mosquetones y que hagan guardia todo el tiempo, hasta que llegue
don Melitdn. ;Han oido>

—jA su orden!—dijo uno, socarron, guifiando un ojo a los demas. La
media docena de conscriptos se removio, divertida.

—Llegaron los Goiburt y pueden venir a balear la comisaria.

—Ya se habran cansado luego de tirar en el Chaco —dijo el
muchachon flaco y canilludo.

—Pero aqui va a ser por otra cosa. Y si vienen y meten bala, nadie va
a dar ni un patacon por el cuero de ustedes.

Los muchachos se rieron despreocupados. B

—Hagan lo que les digo. Y cuiden también la casa de Na Brigida.

—iA su orden, mi sargento! —dijo el canillon, chocando exageradamente
los tobillos.

La vieja se fue farfullando.
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Brigida la estuvo esperando, ya vestida. Tenia puesta su ropa mas
humilde. La esperd todo el tiempo, cada vez mas ansiosa. La tarde se
arrastr6 con una lentitud desesperante, rajada de calor, de silencio,
prenada de una vaga amenaza. Se acercaba al agujero y espiaba la
calle. Vio declinar y empalidecer la luz contra la puerta cerrada del
despacho, hasta que tomé el tinte morado que tiznaba la madera
cuando la Felicita Goiburu solia estar adentro. Vio un zapato viejo vy
abarquillado entre los yuyos de la calle. Contempld los rosales secos
contra la tapia. Mir6 oscilar los cafos negros de los fusiles en la
comisaria. Una chicharra empez6 a rejonear la tarde entre los naranjos
del patio.

La celadora no aparecio.

La tarde pasé rapidamente del dorado al escarlata. El vaho caliente se
metia por el hueco, la crepitacion del silencio batido por la matraquita
de la cigarra.

Su impaciencia empezd a decaer con la luz Se fue quedando mas
tranquila, con esa calma que da el extremo desamparo. Esperdé un
poco. Cuando supo que la vieja no iba a venir, se puso el manto
negro y salid por el porton de la huerta.

Costed el pueblo por donde se habia perdido el caballo de Melitén, la
noche en que se llevara a Felicita. Después tomo la carretera rumbo al
cerro. El manto, la penumbra y el polvo le tapaban la cara y la
convertian en una desconocida que se alejaba con la cabeza
encorvada hacia el suelo. Sin los ladridos que a trechos le salian al



paso de su olor humano, no hubiera sido mucho mas que una sombra
sin cuerpo, un fantasma de ojos muertos, de esos que la salvaje
soledad de los caminos forma a veces en la polvareda del crepusculo.

A medio camino se cruzdé con la loca de Caroveni, que venia pujando
con su brazada de lefia, los cabellos cenizos, nublados los ojos de la
ultima luz. Se miraron. La loca se detuvo. Levanté la mano como para
decir algo, pero la voz no sali6. Habia algo de aciago en la envolvente
fiieza de sus ojos caldeados en un secreto.

Brigida estaba lejos de todo eso;, lejos aun de si misma. Pero,
asimismo, sinti6 vagamente que no podia confrontarse con la vieja.
Hubiera deseado la inocencia de su locura. No le imaginé voz ni
comprendié ese pequefio gesto de aviso o proteccion que Maria Rosa
volvié a intentar.

Vio que los ojos de la loca estaban de nuevo marchitos. Crujio el haz
de lefa sobre el lomo jiboso al reanudar la marcha. Después, a sus
espaldas, la oy6o canturrear el estribillo del Himno de los Muertos con
el chirrido de una rama seca.

—Che yvyra'i-kanga a mo fe'eri yevy va'era.. (=Yo haré que la voz
vuelva a fluir por los huesos..)
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Cuando subié al cerro caian las primeras sombras.

Subié perseguida por las maripositas blancas y el quedo murmullo del
manantial. El cielo tenia el suave color del cuero quemado. La sombra
se depositaba aterciopeladamente en las cosas.

Se pasoé la mano por los ojos. Dejé ir el peso del cuerpo a los talones
y el cerrito se inclind hacia ella para ayudarla a subir.

Una sola vez mas mird hacia arriba. La choza del Cristo también ya
estaba en penumbra. Pero sobre ella temblaba todavia una tenue
claridad.

Desembocd en la explanadita de la cumbre, limpia y pulida como un
atrio. Se sentia nuevamente abochornada. No se atrevid a mirar al
Cristo. Era la primera vez que subia alli. Y habia llegado no como una
de las simples mujeres del pueblo, sino como una ladrona, al caer la
noche, sola. No venia a rendirle un homenaje, sino a pedirle una
gracia. La mujer hincada ante el pequefio solio de paja se lo dijo en
voz baja al que estaba clavado en la cruz.

—jTienes que saberlo ahora!.. jSélo quiero que vuelva! jTe pido que
me lo devuelvas!

Saco el rosario. La pequefia cruz de metal chispe6 en sus manos. La
besé y comenz6 a rezar.

Al llegar de nuevo a la cruz sinti6 que el circulo se habia cerrado y
que ella estaba dentro de ese circulo como dentro de una claridad. No
sabia todavia si de salvacidon o de irremediable fracaso. Se sintid mas
apaciguada. Por lo menos, la verguenza habia desaparecido.



Bes6 de nuevo la crucecita de metal y levantd la mirada hacia el
Cristo. Poco a poco. No con orgullo y determinacion, sino con
mansedumbre y ternura, con la sensacion de su desamparada
debilidad, como solia ante el propio Melitdn cuando él le hacia sentir
su poder hasta los huesos con el silencio de su desprecio o el rigor
de sus injurias y sus golpes, bajo los cuales ella sentia sin embargo la
unica timida, agonica dicha que le era permitida en el mundo, ya que
por lo menos entonces algo la unia a él

Parpadeé sorprendida. No queria, no podia creer lo que estaba
empezando a contemplar, a entrever, en la tenue claridad. El Cristo
tenia botas. Se pasd el dorso de la mano por los ojos en un rapido
impulso y la filosa crucecita del rosario arrollado entre los dedos le
arand un parpado. Alz6 un poco mas los ojos y vio que el Cristo tenia
ropa y que la ropa estaba ensangrentada. Todavia de rodillas descubrid,
en un livido relampago de la conciencia, que quien estaba en la gran
cruz negra era Melitdon, atado a ella con muchas vueltas de lazo.
Volcaba hacia ella la cabeza sin vida. Detras de una mascara de
sangre la miraba con sus grandes pupilas doradas en las que la
muerte ponia una expresion por vez primera apacible y humana.

El ravo no la habia quemado aun hasta el fondo.

Se incorporé de un salto y se arrimé a la cruz. Aplastd anhelante de
temor la humeda meijilla contra la punta de las botas. Y las reconocio.
Soélo entonces su erizada mudez rompid en un gran grito y echd a
correr.

Al borde de la pendiente trastabill6 y cayd. Sus pies habian tropezado
con el Cristo de madera, arrojado como un despojo entre los yuyos. El
cuerpo de la mujer siguid rodando la falda pedregosa hasta que un
matojo de espinos detuvo su caida, junto al manantial.
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